爹很少在家了，自從他出了一趟遠門。回家就像一個很隆重的儀式。譬如中秋，八月十五。除夕。他準回來，和他的祖父，祖母，老爹，老娘等一并回來，聚坐在一起，一邊喝我娘親手做的黃米酒，一邊夾著香噴噴的菜，當然，一邊說著貼心的話。他們在飯桌前吃著，我和娘坐廳里，看著一對大紅蠟燭的火苗一下一下的往上竄，娘欲言又止，欲言又止的只好沉默。

　　為操持一頓豐盛的晚餐，娘前幾天就著手準備了。譬如紅燒扣肉，炸魚。而到了那一個節(jié)日，娘一大早上集市買菜。一回來，顧不上歇會兒，煮開水，殺雞。然后切好各種配料，已是中午，草草地扒幾口飯，才得上床躺躺。下午，娘在廚房把客家的九大碗一一做出來，準備上桌，娘讓我在爹的遺像前點蠟燭，上香。然后，把菜上桌，擺好碗筷，一邊斟灑一邊喊故人。每次，一喊到爹，我的眼角就噙著淚，忍著，不讓它沖淡節(jié)日的喜慶。

　　爹是零六年春節(jié)年初八在礦醫(yī)院內科十九床定格了一生的蒼茫。那天，是開春第一天上午，老爹聽從了上天的安排，也得去謀一份事業(yè)，卻要走很遠，遠的從此沒有天涯，也不必惦念海角。

　　我去到他的病床前，他還在喘氣，劇烈地，就像一頭發(fā)怒的獅子，張開嘴，一聲接一聲的，漸漸低落，低得不能再低了。我看到了時光在一瞬間凝固。

　　娘坐在一張靠背椅上默默地流淚。窗外的陽光是冰涼的桃花。

　　在太平間，爹靜靜的躺著。我插了一對蠟燭，點了九枝香。然后跪在爹的身旁。這是在謝罪，可我卻交付不出柔韌的靈魂給爹救贖。是的，只要上蒼重新讓爹站起來，我可以做一個空心人。如果做空心人的尊嚴都不給我，那么讓我做一只烏鴉，給老爹唱一首雅歌。

　　烏鴉是學不會背叛的。就像我身上流淌的血液，是爹的。那么，從那一天起，我是不是替爹謙卑的活著。

　　翠日，爹坐上了專列。這一次，他真的要走很遠，所以選擇了一個人的專列。他面容平靜，安祥，給鮮花簇擁著。他又像一根火柴，在點燃生命里的一個個春天時，也毫不猶豫，沒有遲疑，也不虛張聲勢，巧牙俐齒的把自己交付出去。

　　在上一刻，是另一家人，悲悲戚戚，痛不欲生的分別。低沉的哀樂讓我想起田地里的向日葵，到了秋天，一個峻美的詞語里，一把明晃晃的鐮刀，收割年輕的頭顱。我和娘坐在接待室里，隅爾有人進來，又出去。

　　我去看了一次爹。一個工作人員要給爹梳理一個淡妝，看上去臉色不那么殘白。爹安靜地躺著，一臉的疲憊，還張著嘴。他睡得太深了，我一開始輕輕地喊，怕打攏他的睡夢。他沒側一下身子，我加重了一些語氣，希望他微睜開惺忪的眼晴，然而，我不能讓白己失望，終于，吃力的喊，他還在沉沉的睡，就像一輩子欠了一個懶覺。

　　我真不知道，我也會哭，放縱的哭，而且，是在爹的面前。不同的是，他安靜的躺著，一點也不理會。他討厭我了？既使心懷蹭恨，我破壞了他的夢境，也應該站起來，扇我一個耳光，踹我一腳。卻又相信，爹是一個謙謙君子，沒這么魯蠻。

　　那工作人員給爹的臉俠墊了粉底，描了幾筆，潮紅潮紅的，看上去年輕了不少，不老氣橫秋的。爹要遠走，肯定要見工，所以，臉上得有喜色。再說了，沒過完元霄，每一天都是過年。

　　爹躺在那兒，任他擺布。那工作人員只問我滿意不。我看見爹的腮幫長出了幾根胡須。爹穿得那么體面，總不能破壞形像。于是，提出了建議。他看著我，緊緊地看著我，抿著嘴。

　　我突然想到，刀是利器，動了，大不敬的。我連忙夸了他幾句，他和顏悅色，說去做些準備。

　　爹的專列要啟動了。娘抹著眼汨，我也不能哭出聲音，怕娘聽見，更悲痛。我看見爹的專列緩緩地移動，慢慢地，離開了視線，我竟沒有向爹揮手，也忘了道聲珍重。這是我的最大的遺憾。

　　大約過了半個小時，一個工作人員走過來，問有沒有準備一個壇子。娘從菜籃子拿出了一個，他看了看，說壇子很好，然后讓我捧著跟他去。

　　在一間房子，他拿出一只包，說這是你爹。他忙著幫我打開壇子，忙著把包里的東西倒進去，又忙著蓋好壇子。說不能打開，不能見光，捧好，不能把它撒了。

　　我得把爹領回去。籃子里的爹，很輕，又覺得很重。我和娘坐上了公交，每轉一個彎，娘就讓我告訴爹:轉彎了。有人上車，我也得告訴爹。在過橋時，娘拿出了一些紙錢，說是過橋費。其實，娘一直在撒買路錢。

　　我和娘在一座古剎下了車。爹躺在病床上，一不咳了，就乞求菩薩保佑，為了他的心愿，娘就覺得讓爹住在廟里，一是圖個清靜，二則有菩薩觀照，爹不會多災多難。

　　年初八，人日。爹出了遠門。娘找到了一個老和尚。那老和尚說要不要做場法事，而我認為是剃度，爹是一個老知識分子，他真要四大皆空，出家，我是不心甘情愿的。老和尚又詢問娘，爹的生辰八字，給掐了一卦，說爹是個好人。真應了：好柴燒爛灶，壞人萬萬年。

　　娘是聽從了爹的遺愿，說一切從簡。而做法事，要請很多親戚朋友，要大肆鋪張，一句話，就是要花很多很多的錢。一向勤儉持家的爹，很舍不得。

　　老和尚引我和娘去了一個大殿，黑壓壓的壇子。我把爹從籃子里抱出來，然后，點臘燭，上香。

　　清明，我和娘又去看望爹。在法會堂的一個坪上，一張張憂郁的臉像歲月的遺照，每一個都很孤獨，惆悵的也許還有吹過來的風，夾著濃濃的香燭味道。人群中間，堆著一只只壇子，一個個青衣和尚念經(jīng)，作法，在場的只能雙掌合十，默默禱告，這一次，我恍然如夢，發(fā)覺爹走得那么絕情。才想到憋了一肚子話，還沒跟爹促膝相談，西窗剪燭

　　爹從思念走進了懷念。在那邊，一定要保重身體，想吃什么，不要再舍不得出幾個錢。一小時之后，一個老法師要求自個領回白家的親人。在一堆壇子中間，我很不容易發(fā)現(xiàn)了爹，就像電影散場之后，爹站在茫茫人海中，一個個分辨，艱難的找到我。一走到壇子跟前，幾乎不假思索地說:爹，我和娘看你來了。然后，我緊緊地抱著爹，這一刻，我還感覺到爹的體溫，一步步地，強忍著淚水的走進法會堂，把爹安置好。

　　前幾天，爹回了一次家。那是萬圣節(jié)的晚上，我在陽臺上燒紙錢，準備給爹寄去，火光中，我看見了爹的臉，冷峻，卻不乏慈祥。