大年三十，我們貼上春聯和斗方、掛樓錢之類的東西，就蝸居在家里剁餡兒包餃子，說說笑笑，等著穿新衣服，放鞭炮。唯獨父親還在院子里忙碌著呢。大門旁那塊青石上，他要貼上“青龍大吉”，西北角那幾棵椿樹上要貼上“根深葉茂”，窗戶與大門之間的磚柱上會貼上“春光滿園”，當院貼在一爿木板上的“天地爺”兩旁會貼上“天高懸日月，地厚載山河”，房門旁的土地爺窯上會貼上“土能生萬物，地可發千祥”，小平車的轅桿上會貼上“日行千里”，堂屋里那一溜甕上會貼上“五谷豐登”，最后返回家里，在爐臺側上方的灶王爺旁貼上“上天言好事，回宮降吉祥”，才很滿意地舒口氣，說：“可以過年了。”

　　每年過春節，父親都用這樣的方式告訴兒女們，除了左鄰右舍，在那看不見的地方，還有一班鄰居在那兒住著呢。而且從他虔誠的態度，和書寫在梅紅紙條上祈求、稱頌的內容，可以看出，那不是一般的街坊，而是手握大權的“大婉”。給他們你只能曲意逢迎，得罪不起，否則，就會帶來嚴重的后果。

　　后來年齡大了一點，活動半徑大了，膽子也大了。但始終有些地方不敢去，有些事不敢做。現在想來，那些地方和事情，都與非正常死亡而變成鬼的人或成精變怪的物有關聯，由于這些人和物，我們要么親眼見過，要么熟悉他（她）的家人，所以，他們做的“崇”，威懾力就很大。那時候，農村里有沒有路燈，一到夜晚，到處都是黑覷覷的，一堵墻，一棵樹，一個麥秸朵，一條狗，一頭牛，在我們的眼中都可能幻化成青面獠牙的鬼或美艷無比的精怪。不知什么原因，大人們還總在不斷的強化這種效果，茶余飯后，勞動間隙，人們麋聚在一起聊著聊著，就聊到了“鬼”上或“精”上。

　　聊的人津津有味，繪聲繪色；聽的人聚精會神，心驚肉跳。

　　除此以外，“集體”還安排我們系統地聽鬼怪故事。

　　那年月，村里平時沒什么文化娛樂，只有一年一度的正月十五打鑼鼓鬧紅火和僅有幾次的公社組織的電影放映，能給人短暫的歡樂。按理看戲也是一種享受，但看戲要買票，只有值勤人員和幫劇團打雜的人可免票，村里人只舍得掏錢看一兩場，大多的時間是在場外轉悠。再就是偶爾有耍戲班耍猴的光顧，完了還要挨門挨戶討些糧食和吃食，村里人是勉強接受的。唯一不用花錢且能經常欣賞的就只有聽說書了。

　　對于生產隊來說，，全隊幾百口人的耕地全靠牲畜，牲口自然成了寶貝，那頭牲口懷了崽，從隊長到飼養員，耕地拉車時也照顧，吃草料也偏待。倘產下新崽，為了祈求平安，便于管護，隊里再困難也要拿出幾十斤糧食請人說段書，全村人也跟著樂呵樂呵。生產隊給些玉米、豆子之類的食糧，算是說書人的報酬。說書的成員多則五人，少則不過三兩人，基本都是又聾又瞎缺胳膊少腿的殘疾人，沒有勞動能力，靠說唱養活自個。

　　屆時，吃過晚飯，我與有海、朱虎們就一溜煙奔向飼養處。散發著牛馬糞味的飼料處的當院擺著一張桌子，上歲數的老人早已圍桌子周圍，各自坐在自帶的板凳上嘮嗑。不一會兒，婦女兒童坐在靠前的位置，青壯年們圍在四周站立，那不太大的飼養處場院黑壓壓的全是人。那些勞累了一天的莊稼人得到了暫時的松懈，男子們吸著旱煙，煙袋鍋的紅光一閃一閃，滿場的嗆味；我們小孩們在人群里鉆來鉆去，不知碰到了那個男人的要害處，召開一頓喝責；小伙子們打忽哨，說俏皮話，逗得姑娘媳婦們嘻笑聲嗔罵。直到隊長帶著說書的人進場，坐定，人們才有了些許的安靜。

　　隊長宣布開始，緊接著說書人的三弦彈起，刷板響動，先說幾句開場白，無非是“我們今天來到X村，給大家說段評書”或“父老鄉親靜一靜，我們說書大家聽”之類的。然后再來一個小段子，說書便正式開場。

　　說的內容大多是緊跟形勢的順口溜，自編的小段子，也唱段蒲劇，道情，眉戶的小段子，也充滿了“革命”的味兒。盡管說書人搖頭晃腦，嘻笑怒哀，表情夸張，但人們逐漸就沒了興味，聽眾的聲音很快就蓋過了說書聲。不知誰喊道：“來段古的。”“就來段聊齋，不然扣住四音子不讓走！”好多人附和。隊長崔百川磕掉煙鍋里的煙灰，胡茬圍一圈的嘴巴，說：“就你的話了吧，聊……聊……齋。”眾人歡呼。于是我平生第一次走近了蒲松齡……

　　在經歷無數個驚悚和無限遐想的夜晚，我們成長為戴紅袖章的紅衛兵。我們拆廟毀像，砸獅子、搗房脊，把一切牛鬼蛇神擠出了我們的腦海。

　　在我燒掉我家祖宗牌位，掄起斧頭砸土地爺窯的時候，父親暴怒了，他說：“你們是一群瘋子！有你們的好道！”

　　現在想來，沒有神鬼相伴的路子，實在不好走啊！

　　翻開中國的歷史看看吧，有多少帝王將相，想把他們的意志強加給老百姓！村里人，沒有與你對抗的力量，不得不佯裝著很恭敬的樣子，背誦他們那一套，把他們那一套，寫在墻上，刻在碑上，但他們在心里卻不買賬。他們鞭策自己，教育兒孫，自有他們的一套。他們尊奉的那些神或鬼，凝結著他們的信仰和道德追求，他們尊敬這些神和鬼，愿意與他們祖祖輩輩為鄰，任何強加給他們的意識形態都是長久不了的，也是可笑的！

　　草木需要的是充沛的雨水，而不是滾燙的開水或巖漿！