自小是從農(nóng)村長(zhǎng)大的，骨子里是農(nóng)民，但農(nóng)民朋友卻幾乎沒有。到了四十來歲的年紀(jì)，突然很思索起這件事，非常悵惘，非常慚愧。

　　小時(shí)的玩伴，特別是一起背著書包長(zhǎng)大的同村的同學(xué)，那時(shí)候好得要命。可是，時(shí)過境遷，現(xiàn)在簡(jiǎn)直是很少來往了。少年的友誼，也許真是靠不住的吧。人心的變，想來還是在踏上社會(huì)之后。常常很懷念小學(xué)、中學(xué)時(shí)的幾個(gè)要好的同學(xué)，一起上學(xué)放學(xué)，一起割草放牛，一起風(fēng)里雨里，一起說個(gè)不休，似乎山盟海誓的話也是有的吧。一個(gè)中學(xué)時(shí)的同學(xué)，極會(huì)講故事的，便總是纏了人家在放學(xué)的路上為我講。他是不能與我完全同路的，但他寧肯每天繞上二里多，直至陪我把一個(gè)新的故事講完。這個(gè)朋友，十多年了，再也沒有音訊。

　　記得剛畢業(yè)的時(shí)候，小螞蟻同學(xué)有幸考入了中專，但大部分同學(xué)回到了農(nóng)村。回到老家，同村的老同學(xué)，每每是要聚一下的。轉(zhuǎn)折的裂痕，可能是在各自成家之后吧。我回家的次數(shù)不多，他們多半外出打工，聯(lián)系的漸漸少了。但我很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)根本的問題，那就是到一起之后，談話變得很勉強(qiáng)了，各自的口上，都好似套上了籠嘴。這般相見的悶酒，確實(shí)是難以下咽的，以后的見面，也就更少。就想，難道真是地位改變了人心么？或是為道不同，難以相謀？我只是僥幸到一個(gè)小縣城去生活的人，腳一邁就重新踏在了田土上，何以就有了距離呢？他們倘然潛生了自卑，那又是怎么回事呢？各自為命運(yùn)打拼著，忙碌得不成樣子，這檔子事，陀螺一般，二三十歲的年紀(jì)，真是很少思索呢。

　　一位表姐，長(zhǎng)我一歲的，從小學(xué)一年級(jí)就開始一起上學(xué)，兩家離得又近，的確是一起長(zhǎng)大的。她下學(xué)后的命運(yùn)便很不好，離了婚，又嫁到很遠(yuǎn)的地方去了。一直到成年的時(shí)候，我們的心還是相通的，也頗能在一起談些兒女間的深事。可是后來，輕易便難見面，見面也成寒暄了。親情只能讓我們不遺余力地相助，但話要深入幾分，的確比潛海還難。成人的心頑如堅(jiān)果，很難砸開呢。

　　又有一位中學(xué)的朋友，雖然不是一個(gè)班的，但簡(jiǎn)直形影不離。直到我上完三年師范，每次回到老家，第一個(gè)找的就是他。那時(shí)他已下學(xué)務(wù)農(nóng)了，大做著發(fā)家的年輕人的夢(mèng)。這夢(mèng)的火同樣燒灼著我，我們便很有談不完的話了。后來，他盡管敢闖敢為，到底沒做出名堂。有時(shí)主動(dòng)聯(lián)系看他，簡(jiǎn)直如一個(gè)小老頭了。他有一陣突然又精神煥發(fā)，找我發(fā)展下線，要做傳銷的發(fā)財(cái)夢(mèng)，自然被我婉拒了。之后，我們的來往完全中斷。

　　不幸的童年、少年的友誼，就這樣慢慢葬送完了。在農(nóng)村，現(xiàn)在想來，真是沒有一個(gè)可以暢所欲言的可以自詡為朋友的人了。就反思，到底是什么原因呢？不是一條路上的人，就走不到一起，更說不到一起嗎？后來就覺得，問題還是出在了我自己身上。不管怎么說，我到底是所謂的城里的人，現(xiàn)在居然還混到了九品的“官仆”，如果我不主動(dòng)去想起這些小時(shí)的朋友，他們出于種種顧慮，又怎好意思主動(dòng)找我呢？是我這只小螞蟻同志把那個(gè)“本”給忘了。

　　在縣城郊區(qū)住的時(shí)候，偌大的院子，只有三間土墻瓦房。鄰居都是鄉(xiāng)間的農(nóng)民，和農(nóng)村老家一樣，串門便如進(jìn)自己的家。鄉(xiāng)親們有了紅白之事，我和組長(zhǎng)同志都要出面的。組長(zhǎng)姓趙，人很通達(dá)情理，大家都很愛見，說話很管用。和他一起料理鄉(xiāng)親們的場(chǎng)面之事，我簡(jiǎn)直是一位代表本組形象的二組長(zhǎng)。和這位趙組長(zhǎng)處得非常要好。岳父大人很贊賞，說我們這是布衣之交，囑我千萬要珍惜。現(xiàn)在搬離已是多年了，常常就想起這位仁兄。他有時(shí)就打來了電話，還是過去的嗓門，讓人倍感親切。有時(shí)春節(jié)間去看他，敘一敘舊，小酌幾杯，心頭是那么溫暖。

　　六年前到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了，接觸的主要是村干部。他們是農(nóng)民中的農(nóng)民。我這個(gè)農(nóng)民的兒子，農(nóng)村長(zhǎng)大的窮孩子，也就覺得又融入到農(nóng)村的生活中了。很快交了幾個(gè)村干部朋友，坦誠(chéng)相待，相互支持，交情很牢固。有一個(gè)老支書，說話最是不客氣，硬來直去，當(dāng)面就捅破我的失誤，真讓人臉面掛不住。但我們最終成了朋友，我從心底里最感激于他。調(diào)離了這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每當(dāng)路過那里，總是想起他們。不能停留，就情不自禁地給他們掛個(gè)電話。我曾經(jīng)說過：能從工作關(guān)系升化為朋友關(guān)系，彌足難得。

　　現(xiàn)在，小螞蟻同志主動(dòng)和一位88歲的老黨員締結(jié)了朋友關(guān)系，可謂是忘年交了。這位朋友當(dāng)過三十多年的村支書，年齡這么大了，身骨健朗，思維敏捷，關(guān)心天下大事。每隔一段日子，他不到我辦公室來，我就要去看他。聽他講講過去，談?wù)剬?duì)世事的看法，對(duì)鄉(xiāng)里工作的評(píng)價(jià)，旁觀者清，那是很有裨益的。他的性格更是直爽無比，有時(shí)還有點(diǎn)倔強(qiáng)，對(duì)我這個(gè)朋友有時(shí)很不客氣。有則改之，無則加勉，如此直人快語，便如一面明鏡，尋常哪里覓得？

　　農(nóng)民朋友，我真正的親人朋友，以后還得多交呢！