奶奶生了十二胎，長(zhǎng)成人的只有六個(gè)，父親最大，最小的叔叔比我還小兩歲，最大的叔叔過(guò)繼給大爺爺，前年因?yàn)槟X梗塞過(guò)世了。六姐妹當(dāng)中，只有父親和姑姑是連手兄妹，后來(lái)活下來(lái)的叔叔都是隔胎長(zhǎng)大的。算命先生說(shuō)，姑姑的八字“雙搶落地”命很硬，將來(lái)能嫁個(gè)好老公過(guò)上好日子。但會(huì)克父母和下手的弟弟妹妹，當(dāng)奶奶生最小的叔叔時(shí)候，已經(jīng)沒有勇氣撫養(yǎng)下去，母親說(shuō)，其實(shí)是養(yǎng)不起，就過(guò)繼到很遠(yuǎn)的地方去了。

　　聽媽媽說(shuō)，姑姑十八歲就有很多人提親，而且家境都很好，一個(gè)是礦山老板，一個(gè)是廠里的廠長(zhǎng)。而姑父卻是赤腳老師，當(dāng)姑姑決定嫁給姑父的時(shí)候，奶奶罵姑姑瞎了眼睛，非得嫁進(jìn)張?jiān)瑥堅(jiān)莻€(gè)窮山溝，開門見山，出門爬山，姑父騎自行車去完小教書就要騎上兩小時(shí)。從媽媽的談?wù)撝校菚r(shí)爺爺奶奶并不喜歡姑父，其實(shí)爺爺?shù)挠∠笤谖夷X海中一片空白，我四歲的時(shí)候，爺爺就因?yàn)槲赴┤ナ懒恕?/p>

　　我和姑父的大女兒謝瑤同年，等我懂事的時(shí)候，姑父是一個(gè)國(guó)字臉上長(zhǎng)滿胡子，不怒自威的人。姑父經(jīng)常調(diào)侃說(shuō)：“本來(lái)是長(zhǎng)的白，但胡子長(zhǎng)的太快了，所以就襯黑了。”父親經(jīng)常去姑姑家?guī)兔ΨN田，也經(jīng)常背我去，姑父經(jīng)常給我講古文，我一聽就會(huì)講，姑父夸獎(jiǎng)我說(shuō)，明明好聰明，等讀書的時(shí)候，一定帶在身邊好好教。

　　一方水土的滋潤(rùn)，并沒有激發(fā)姑父對(duì)大地的熱愛，粗壯的手臂似乎不屑掄起鋤頭親近堅(jiān)實(shí)的大地，良莠不齊的稻苗預(yù)示著一年收成不怎么樣。難怪，熱衷于寫作的姑父在插秧的時(shí)候往往會(huì)把七行插成六行，或行路全無(wú)，一有靈感了就跑回家寫在本子上，姑姑說(shuō)，干完活回去記不好嗎，姑父高深莫測(cè)的說(shuō)，靈感就一閃而過(guò)的流星，當(dāng)時(shí)沒有記住就跑了。撒化肥的時(shí)候別人田里綠油油一片，姑父家的稻田卻因?yàn)槿龅牟痪鶆颍瑳]撒到肥料的稻苗營(yíng)養(yǎng)不良草黃一片，倒象早熟的品種洋溢著收割的假象，撒多了地方燒的稻黃焦黃一片，像病入膏肓誰(shuí)能想到是營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。秋天收獲的碩果在風(fēng)車過(guò)濾中沙沙流向倉(cāng)庫(kù)，而姑父的稻谷在風(fēng)車的過(guò)濾中秕谷漫天飛舞，一年的汗水與希望在金秋里隨風(fēng)飄零。奶奶坐在灶角下一把鼻涕一把淚地罵：“這個(gè)天殺喲，坑了我女兒?jiǎn)眩际撬膫€(gè)孩子的爸爸了，還不置相，整天象個(gè)癲老一樣哦。”姑姑嚶嚶地哭，心里卻打算冬天里怎么也得多做點(diǎn)番薯渣，春荒的時(shí)候有個(gè)嚼頭。姑父卻坐在廳堂里拉著二胡或吹著笛子，抑揚(yáng)頓挫，搖頭晃耳。姑姑有時(shí)候也會(huì)生氣，奪過(guò)笛子摔成幾截。姑父并不生氣說(shuō)：“現(xiàn)在是讓你受苦了，將來(lái)出息了一起享福。”然后一個(gè)人跑到大山頂上大聲地朗誦詩(shī)歌：“這里的石頭呀，會(huì)唱歌……”然后砍根竹子回家，做成笛子。

　　姑父很喜歡看電影。在物資匱乏的年代，電影下鄉(xiāng)絕對(duì)具備轟動(dòng)效應(yīng)的好消息，雙搶季節(jié)的人們也早早收工回家，家里小孩更是在放映師傅還沒到來(lái)之前，就把凳子搬到了曬谷場(chǎng)上，并且為了靠前的位子爭(zhēng)的臉紅耳赤。殷實(shí)人家把藏的快要生蟲的番脯（南瓜）瓜子炒香，以備在看電影的時(shí)候食用。姑父便會(huì)早早捎好口信，多搬幾條凳子。一到傍晚時(shí)分，一家六口就來(lái)了，隔壁的堂爺就會(huì)給奶奶說(shuō)：“牛婆嫂子真是好福氣呀，女兒外甥又來(lái)看你了。”奶奶便會(huì)罵起來(lái)：“走擺子哦，晚上吃什么呀？”其實(shí)也是，姑父一家六個(gè)，爸媽加我四姐妹六個(gè)，奶奶叔叔在一起吃飯，十幾號(hào)人象一個(gè)小食堂，要做出這幾十個(gè)人的飯食不是件容易的事情，番薯渣都要蒸一小籮筐，還要去打點(diǎn)野菜，借幾個(gè)雞蛋，做成蛋花湯，一大盆湯上飄著幾根蔥上粘著幾塊蛋花，盡管清湯寡水卻飄著誘人的芳香，叔叔幾個(gè)的筷條只要一動(dòng)雞蛋，就會(huì)招來(lái)奶奶的一筷頭，敲的叔叔含著淚水咽著口水，姑夫就會(huì)把碗里的蛋夾給叔叔說(shuō)：“我吃飽了。”姑父看電影不一樣，別人就知道哼哼哈哈的武打片殺的好看，招式精彩。姑父就會(huì)把歷史背景和人物性格說(shuō)一番，頭頭是道，分析得讓人嘖嘖不已。奶奶卻黑著個(gè)臉說(shuō)：“有這個(gè)野本事有什么用。”農(nóng)村的生活，貧窮的就剩下生活，一日三餐是主題，油鹽醬醋柴都不全，別人砍柴是為換油鹽，姑父是為了換電影票，到傍晚的時(shí)候就“永久”自行車載著姑姑去街上電影院看電影。后來(lái)父親和奶奶分了家，當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，放電影的師傅都是在隊(duì)長(zhǎng)家派飯吃，錢然后去大隊(duì)報(bào)銷，姑父一家來(lái)看電影就在我家吃，有放電影的伴。

　　怕姑父是讀書時(shí)候開始的，姑父沒有食言，讀小學(xué)一年紀(jì)的時(shí)候就把我?guī)г谏磉叄退笈畠褐x瑤一起讀，姑父是語(yǔ)文老師，讀起課文來(lái)有聲有色，很好聽，大家都喜歡聽他念課文，盡管完小離我家近，放學(xué)了，我卻和謝瑤一起走幾個(gè)小時(shí)的路回他家，吃完飯晚上做數(shù)學(xué)作業(yè)，姑父就在旁邊寫文章，旁邊放著一把戒尺，據(jù)說(shuō)是祖上老先生留下的遺物，檢查作業(yè)的時(shí)候，把門栓好，如果出錯(cuò)了，我們自覺的跪下，戒尺打在手掌上火辣辣的，象毛毛蟲蟄了一樣難受。姑姑就在門口哭：“孩子遲早都會(huì)讓你打死哦。”姑父就會(huì)說(shuō)：“女人家懂個(gè)屁，不嚴(yán)格怎么出好成績(jī)。”早上一早，姑父就會(huì)來(lái)掀被子，可愛的被子一下子晨霜秋露暖氣全無(wú)。姑父自己朗誦詩(shī)歌，我們背語(yǔ)文，吃飯的時(shí)候，課文背不下來(lái)就跪著背，不許吃飯。

　　全大隊(duì)黑白電視的出現(xiàn)，既不在買百貨的謝會(huì)計(jì)家，也不在殷實(shí)的大隊(duì)書記家，而是姑父家，供銷社剛來(lái)第一臺(tái)黑白電視，剛好姑父家賣了頭大肥豬，換來(lái)了一部黑白電視，《西游記》正在熱播當(dāng)中，每到傍晚時(shí)分，把電視放在曬谷場(chǎng)上，引來(lái)了左村右寨的人來(lái)觀看，電線架子受風(fēng)的影響，時(shí)不時(shí)熒屏上一陣雪花，沙沙響，專門派一個(gè)人搖天線架子。電力剛下鄉(xiāng)的年代，雖然村村通電，卻打擺子一樣有一陣沒一陣。停電的時(shí)候，村里的鄰居早準(zhǔn)備好了電魚的手搖發(fā)電機(jī)。電視里不時(shí)傳出孫悟空嘻嘻的笑聲和老表們開心的喝彩聲。我和謝瑤在屋子里做作業(yè)，但心思早就飛到曬谷場(chǎng)上去了，卻不敢出去，著急的象只猴子，攀在窗子上，通過(guò)縫隙想知道一些電視里信息，但卻黑壓壓的一片人之外，什么也沒有看到。上學(xué)的路上，伙伴們講的繪生繪色，還模仿孫悟空在樹上爬來(lái)爬去，我和謝瑤讒得直流口水。有一晚上禁不住偷出去看，結(jié)果被姑父發(fā)現(xiàn)了，夜深人靜的時(shí)候栓在房子里，拿起戒尺在屁股每人三戒尺，并說(shuō)：“現(xiàn)在偷懶看了電視，以后沒有出息就是想看沒得看，將來(lái)出息了什么什么時(shí)候看都可以。”我們都不敢吭聲，睡覺的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)屁股上留下了三到紅印痕，腫的象黃蜂遮了一般，只能躲在被窩里擦眼淚。好在《西游記》放到《三打白骨精》就沒有再播放了，聽姑父說(shuō)，是演孫悟空的六小靈童把腿摔斷了，拍不了了。

　　第一批赤腳老師轉(zhuǎn)正考試，姑父就考上了，語(yǔ)文考了九十八分，數(shù)學(xué)才考了二十二分，加起來(lái)一百二十分，平均二門六十分通過(guò)，其他老師紛紛前來(lái)祝賀，從此捧上了鐵飯碗，姑父把沒有長(zhǎng)成的豬條子也殺了，大擺宴席慶祝。奶奶很高興，一早就過(guò)去幫忙了。但沒有半個(gè)月，奶奶就肝癌發(fā)作死了。姑姑“喔喔”哭的很兇，從小訴到大，寡婦婆帶子不容易，丟下兩個(gè)沒有結(jié)婚弟弟怎么辦等等。

　　老表都說(shuō)，人走運(yùn)了，擋都當(dāng)不住。姑父調(diào)進(jìn)了鄉(xiāng)教辦，中心小學(xué)任教，我自然也跟過(guò)去到中心小學(xué)讀書。姑父開始在《江西日?qǐng)?bào)》，《贛南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，特別是《走在鄉(xiāng)村大路上――記落榜高考生的鄉(xiāng)村致富之路》，在《江西日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表，在縣城引起不小的轟動(dòng)，沒到半年就調(diào)進(jìn)了縣委宣傳部。姑父一家都進(jìn)了縣城。我也考上了初中。

　　進(jìn)了縣城，但生活依舊很拮據(jù)，全家大小都靠姑父一個(gè)人的工資，每到星期天就會(huì)來(lái)我家?guī)祝z查我的作業(yè)和學(xué)習(xí)，但小學(xué)優(yōu)異的成績(jī)并沒有帶進(jìn)遙遠(yuǎn)的中學(xué)，嚴(yán)重的偏科最終沒有考上能安排工作的技校，只能去上職業(yè)高中，姑父自然不再拿戒尺打人，一是整天忙于寫作采訪。看到我的成績(jī)單無(wú)奈地說(shuō)：“這也是受我的影響，我那妮子一樣只會(huì)學(xué)語(yǔ)文，理科一塌糊涂。”盡管他不再打人，但我還是很怕他，其實(shí)我叔叔幾個(gè)都怕，只要他發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)的錯(cuò)誤，就會(huì)扯臉張嘴的一頓好訓(xùn)。姑姑說(shuō)：“你呀也不怕得罪人。”姑父說(shuō)：“如果我不為他好我才不說(shuō)呢。”

　　姑父最大的心愿就是宣傳部干幾年后，回老家當(dāng)個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)或副書記，可是有一天，縣委書記找到他說(shuō)，愿不愿意做他秘書，姑父說(shuō)：“秘書有副鄉(xiāng)長(zhǎng)大嗎？”縣委書記說(shuō)：“給一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)級(jí)別待遇怎么樣？”姑父就很少來(lái)我家了，因?yàn)槊Α?/p>

　　姑父太耿直了，縣委書記的秘書，書記身邊的大紅人，要求安排工作人絡(luò)繹不絕，但大女兒到現(xiàn)在還閑賦在家，倒是我高中畢業(yè)了，姑父說(shuō)，去參軍好了，結(jié)果到二十歲的我還瘦骨如猴，體檢地時(shí)候稱體重居然還不到一百斤，給刷下來(lái)了，姑父找到武裝部長(zhǎng)說(shuō)了情面才過(guò)關(guān)。當(dāng)兵的時(shí)候，每個(gè)月都會(huì)寫信給我，說(shuō)一定要在部隊(duì)出息，將來(lái)好安排個(gè)工作，在部隊(duì)時(shí)候，因?yàn)槲业淖謱懙暮茫?jīng)常發(fā)表一些豆腐塊，調(diào)到司令部當(dāng)了秘書兼保密員，姑父很高興地說(shuō)，這下好了，可以轉(zhuǎn)志愿兵，然后想辦法提干。沒有想到的是，第四年部隊(duì)就在國(guó)家的“百萬(wàn)大裁軍”中解散了。

　　退伍了，被安置在鄉(xiāng)政府當(dāng)新聞報(bào)道員，第二年，姑父就到鄉(xiāng)里當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，姑父感嘆地說(shuō)：“現(xiàn)在的新聞報(bào)道遠(yuǎn)不如他那個(gè)時(shí)候純潔，現(xiàn)在要發(fā)表報(bào)道都要拉關(guān)系，走后門，不象前幾年，只要是好文章就可以發(fā)表，憑的是本事。但姑父還是送我到宣傳部實(shí)習(xí)了一年，也在他家住了一年。看到我發(fā)表的文章還不忘指導(dǎo)一番，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我用的是筆名的時(shí)候，狠狠訓(xùn)了我一頓：“別人寫文章就是為了出名，你到好，發(fā)表了領(lǐng)導(dǎo)也不知道。”

　　在計(jì)劃生育是國(guó)策的年代，計(jì)劃生育抓的很嚴(yán)，技術(shù)人員很匱乏，特別是輸卵管結(jié)扎術(shù)的技術(shù)人員很吃緊，計(jì)生委每年都有指標(biāo)送人去醫(yī)學(xué)院學(xué)解剖，然后實(shí)習(xí)結(jié)扎術(shù)，然后回計(jì)劃生育服務(wù)站上班。姑父對(duì)父親說(shuō)：“讓我去學(xué)醫(yī)，現(xiàn)在搞宣傳報(bào)道很難有出頭日子，不如去學(xué)點(diǎn)技術(shù)，一輩子受用。”盡管我喜歡寫作，但最終還是到醫(yī)學(xué)院混了三年，結(jié)果沒有學(xué)會(huì)結(jié)扎術(shù)，考的執(zhí)照也是臨床學(xué)而不是外科學(xué)。

　　叔叔幾個(gè)都說(shuō)，這么多小孩當(dāng)中，只有我得了姑父的意，什么都安排好了。姑父聽說(shuō)了，倒也直白地說(shuō)：“得意我是應(yīng)該的，因?yàn)楦赣H在他最苦的時(shí)候幫他種地收割，現(xiàn)在我身上回報(bào)恩情。可惜岳母死的早，不然吃了一輩子苦，現(xiàn)在可以接過(guò)來(lái)享福。”姑父退休了，兩個(gè)兒子卻深圳打工，姑姑經(jīng)常埋怨說(shuō)：“這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)是怎么當(dāng)?shù)模瑒e的鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子都在鄉(xiāng)政府上班，我們的兒子卻在打工。”姑父滄桑地說(shuō)：“做什么都比從政好，兒子的路自己會(huì)走，你跟了我一輩子，老了不受苦跟著享福就好了。”

　　在外打工的日子里，父親總是叮囑說(shuō)：“有時(shí)間要打電話回去給姑父。”其實(shí)到現(xiàn)在我還怕他，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是敬畏。每次過(guò)年回家都會(huì)想到去姑父家住幾天，可能是從小到大粘親了。姑父總是問(wèn)：“工作怎么樣，要經(jīng)常看醫(yī)學(xué)書，當(dāng)醫(yī)生是活到老學(xué)到老。”其實(shí)我沒有從事醫(yī)生工作有幾年了，直到去年才重新當(dāng)起了醫(yī)生，那是因?yàn)樯?jì)。其實(shí)我一直受姑父的影響，喜歡寫作，特別是從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯以來(lái)，有時(shí)間都花在上面，很少看醫(yī)學(xué)書。去年過(guò)年的時(shí)候，去看姑父，姑父老了很多，頭發(fā)也謝頂了不少，談及工作的時(shí)候，我說(shuō)：“其實(shí)我更喜歡寫作，不喜歡當(dāng)醫(yī)生。”姑父說(shuō)：“有夢(mèng)想是好事，但現(xiàn)在寫作有幾個(gè)能安身立命，當(dāng)年我一是愛好，二是想爭(zhēng)口氣，證明你姑姑沒有嫁錯(cuò)人，如今你當(dāng)個(gè)醫(yī)生起碼能養(yǎng)家糊口。”我感嘆說(shuō)：“也是。”