我們常把祖父一輩四弟兄各有半間的兩層樓的瓦房稱為老房。把父輩四十年前建的房子稱為新房。三戶遷出人家的新房在老房的左后側(cè)。二爺爺家單獨(dú)建一棟三間兩層樓的石板房和一間廂房（靠左）。我家和大爺爺家共建一棟兩層樓的長(zhǎng)五間石板房。只有四爺爺家一直都住在老房。老房一度成了遷出人家的雜物堆放所。我家那半間房子，后來借給四爺爺?shù)膬鹤咏Y(jié)婚，住了十五六年，直到去年他家在寨前的田壩上建了棟180平主米的平房并遷出為止。老房似乎完成了它的歷史使命。充滿滄桑的柱子、板壁、院石，開始沉向歲月深處。因?yàn)樾路磕芙o我們更多的樂趣。

　　我家新房堂屋背年兩米處，有一棵一抱粗大的積極樹。兩米高處分成兩支椏枝。其中有一支椏枝又在上長(zhǎng)兩米高處又分成兩支椏枝。整棵樹的枝葉像一把傾斜的巨傘，全撲在堂屋頂上。多數(shù)情況下，春天，雪白的梨花，從夢(mèng)囈似的含苞待遇放，到滿樹的綠蒂白花，都讓人有一種說不出的留戀。雖然這梨樹處在房屋與高坎上的一片竹林中間，顯得有些背陰。但是，那釀蜜的精靈忙碌的身影，除了雨天，隨時(shí)都能看到。它們的采集，只要是花，不管向陽不向陽，是高或是矮，它們都會(huì)不辭辛勞的一一光臨。可見，有芳香的地方就有蜜蜂。花開花落果來形。因?yàn)樵谥ι祥L(zhǎng)得密集，有的生命力弱的雛果，在風(fēng)中經(jīng)不住搖擺而落下。那些散漫自由的雞們，便游集到樹下啄食。雛果啄完后，還會(huì)伸長(zhǎng)脖子，抬頭朝樹上看了又看，并立起耳朵傾聽。風(fēng)一旦搖擺樹枝，雛果一旦掉下來，雞們就會(huì)準(zhǔn)確地各尋目標(biāo)。對(duì)于這既能飽食，又能解渴的東西，讓雞們像度蜜月一樣興奮又滿足。吃飽喝足的它們，會(huì)群聚于竹林之下，悠然地打著盹。那條愛管閑事的狗，有一次追著一只大老鼠跑進(jìn)竹林。那群雞才在這一驚之下，慌不擇路地四處飛逃。雨季的后陽溝，散發(fā)著陰暗潮濕的穢臭。然而這臭溝的污泥中，卻成了幾只雄雞尋活食的最佳場(chǎng)所。我時(shí)常見到它們用利爪與尖啄從那污泥里捉起筷子粗的長(zhǎng)長(zhǎng)的蚯蚓，并興奮地蹦跳小跑著送給近處的母雞。母雞于是乖順地依從雄雞的求歡。

　　入秋，這樹上的梨漸漸地黃了起來。這時(shí)對(duì)于掛滿枝頭的梨，饞嘴的我們，開始盼著急風(fēng)和暴雨的到來。有時(shí)，晚上刮大風(fēng)，下大雨，十幾歲時(shí)的我，都會(huì)起來戴上斗笠，披上一張塑料布，冒雷雨閃電，打著電筒去撿梨。因?yàn)槟侨^大的黃梨入口，又脆又甜，滿嘴生香。大爺爺家為了護(hù)梨，砍了很多倒勾刺，用樓梯架在樹上，倒掛一圈，以防有人偷吃。我知道偷吃被他家發(fā)現(xiàn)的話，起碼要被他家的人瞪幾大眼。特別是花白胡子長(zhǎng)長(zhǎng)的大爺爺，一副馬臉，瞪起人來，我會(huì)像見到老虎一樣，心驚肉跳。但是，如果刮風(fēng)下雨，我起早去撿梨，見到大爺爺比我早，也在撿梨的時(shí)候，我便占在半邊，不敢去撿。大爺爺還會(huì)主動(dòng)將他撿的梨給我。他家每年都要留養(yǎng)到中前，摘挑到安順去賣。據(jù)說可以賣到一筆不少的錢。摘的時(shí)候，只要有人看到，看到的人可以任意地吃。他家還會(huì)送給隔壁鄰居的老人幾個(gè)，讓老人們高興。要得老人愿（祝愿），不討老人嫌（咒罵）。鄉(xiāng)間的這句俗語，讓很多年輕人敬重老人。

　　有一年秋天，雨下了不少，很不急不燥。沒有風(fēng)助雨威，雨借風(fēng)力的情況，看著那樹上又黃又大的梨，口水會(huì)淌。父親看在眼里，記在心上。有一天晚上，我睡得正香，父親將我推醒。朦朧之中，手里塞進(jìn)冰涼的東西。我揉了揉眼睛，才看清面前的兩個(gè)大梨。我抬眼看了看父親。用眼神問他這是怎么回事？父親搖搖手，示意我不要聲張。并小聲對(duì)我說，吃了后，梨骨頭不要往外丟。我意識(shí)到這梨的來路不明。于是就想，父親究竟是怎樣得到的梨呢？結(jié)果我發(fā)現(xiàn)我家?guī)康奈蓍埽慷敔敿艺康纳綁μ帲苋萆砩戏俊：髞恚易祓挼臅r(shí)候，就學(xué)父親偷梨。

　　有一天凌晨，長(zhǎng)父親二十歲的大伯在梨樹后的茅坑蹲而所。我沒注意，翻身上房去偷梨。用前衣襟兜攬五六個(gè)大梨。準(zhǔn)備返回的時(shí)候，弄響了一小片石板，心虛之下，差點(diǎn)滑倒。我參加工作后，大伯將這事說給我聽，我羞愧不已。他說他當(dāng)時(shí)看到心都提到嗓子眼了。他本想叫我小心，又怕這樣一叫，反而嚇了我，嚇慌了滾下房來，更負(fù)不了責(zé)。

　　我考上學(xué)校后的一年，那棵老梨樹沒有開花，也沒有結(jié)果。那一年，大爺爺?shù)拇蟛嗬^在一個(gè)月內(nèi)病逝。接著，新民老哥、新德二哥也在兩年間相繼離世。有人說老梨樹老了，才不結(jié)果。也有人說利樹的衰落與大爺爺家的家運(yùn)如此密切相關(guān)，真是奇怪。

　　如今，因?yàn)榇蟛乙欢葦÷洌确纸o他老三的屋基賣了。老三眼看著下輩三個(gè)兒子漸漸長(zhǎng)大，住房不夠，就在這緊挨正房屋后建了棟兩樓的小平房。那棵老梨樹當(dāng)然就因此消失了。

　　一樹金黃

　　大伯家后面的竹林里有一棵柿子樹，大半身高在竹林之上。因?yàn)楦撸侨~子似乎并不密實(shí)。秋天的柿果黃了之后，柿葉卻稀了，看上去，一樹金黃。朝霞與晚霞的余輝中，喜鵲登于高枝的鳴叫，清脆可口。麻雀也會(huì)群飛而集，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。我會(huì)玩彈弓的時(shí)候，父親幫我彈弓架，請(qǐng)到村里補(bǔ)鞋的師傅用黑皮筋和一片食指大小的黑皮做了個(gè)彈弓。有一天，我終于打下了一枚柿果。并且這柿果是掉在我家的后園埂邊。我興奮地揀起來咬吃。結(jié)果又澀又麻又苦。我趕緊扔掉。從此對(duì)柿子不感興趣。直到后來大伯家摘下柿子果焐好后送給我家十幾枚，父親分給我時(shí)，我都要小心地剝開皮，用舌頭舔一舔，直到確認(rèn)甘甜可口，才肯嘗嘗。正因?yàn)槿绱耍磕甑那锾欤且粯涞慕瘘S，能夠在我們房后的天空，詩意很長(zhǎng)一段時(shí)間，成為一道亮麗的風(fēng)景。