城里的房子很具觀賞價值，很精致，像電視劇里的廳房，像一幅畫。

　　可是——住，真正的住下可就麻煩了——你不自由，一點都不自由，就像伺候千金小姐，你時時處處得小心翼翼，戰戰兢兢，為保持整潔，為保持一副完整的、一副漂亮的畫一般的“境界”，一副誰看見誰嘖嘖驚嘆的容顏，地板，隨時隨地明如鏡，亮眼。一腳踏進去你得記住換鞋。客廳，廚房，臥室，盡可能的一塵不染，看見紙屑、垃圾趕緊捏走清掉，所以笤帚拖把是“最辛苦的奴婢”。吃喝拉撒你得記住隨時“清理戰場”……等等吧。所以，城里的房子是讓觀賞的，不可以住，不適合住。那是一幅畫啊，誰會忍心把一幅畫弄臟撕爛？

　　像個寵物，只可以呵護。像一個上不著天下不著地的花瓶——即使插滿各種花朵，你也幾乎聞不到香味——不沾泥土的東西，你如何找到那種最本色的感覺？

　　所以我厭倦了城里，城里的精致，城里一切精致的男女，精致的游園，美景，洋房小車，種種充滿包裝痕跡的“詩情畫意”，浪漫情調……

　　我寧愿待在我的農村，我的一直嫌棄閉塞的農村，那是我隨心生活的地方，可以吐痰，田野荒僻處可以拉撒，總之，可以不必提心吊膽地討生活。

　　我愛自由，我散漫慣了，所以我還得愛農村。回到老家，整個“自己”仿佛才是自個的，仿佛在城里懸著的什么“物件”終于可以大大咧咧地放下了，那個松弛，那個愜意啊！——老家，果然最接地氣，那是讓心靈棲息、真正意義上的家！

　　而城里，像一個夢境，那么朦朧，那么甜美，它只在我的意象里，一個記憶似的存在。雖然我向往過，可是我，真的愛它嗎？