那一年，我剛從市師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到第十六中學(xué)。在教務(wù)處我第一次見到了語文組組長(zhǎng)老爾。站在我面前滿臉笑容的他，四十五六歲，中等個(gè)，錘子臉，不多的頭發(fā)像風(fēng)中的枯草圍繞在禿頂周圍，亂蓬蓬的，沒刮胡子，顯得邋邋遢遢的，一身落了色的藍(lán)布褂子，領(lǐng)子、袖口都打著補(bǔ)丁，腳蹬一雙圓口舊布鞋，沒穿襪子。如果再戴上一頂破草帽，就完全是一副田間老農(nóng)的形象。他熱情地表示歡迎我的到來，帶我來到語文組辦公室，簡(jiǎn)要地給我介紹了在座的各位同行，安排了我的座位和課程。整個(gè)過程中，一直笑容可掬，謙謙有禮。但我心里卻有些不屑，這么大的一所中學(xué)，十幾個(gè)語文教師，怎么能找這樣一個(gè)土里土氣的半大老頭兒做組長(zhǎng)呢？那時(shí)，我很年輕，心高氣盛，不會(huì)委婉，也不會(huì)掩飾，所有的心思幾乎都寫在臉上。我想他也一定能看出來，但熱情謙和的態(tài)度卻絲毫沒有改變。

　　第二天早上，我一走進(jìn)辦公室，剛從農(nóng)村知青點(diǎn)抽回城渾身帶點(diǎn)二流子氣的郭老師，就指著課本上一個(gè)生僻字，問我：“我說新來的大學(xué)生，請(qǐng)教一下，這個(gè)字怎么讀，怎么解？”瞥了一下那個(gè)字，我當(dāng)即窘紅了臉，“龍”還多了兩道兒，好像是詩(shī)經(jīng)里哪一篇中的，卻想不起讀什么，如何解。其他老師的目光齊刷刷地投過來，像針尖和麥芒，讓我渾身不自在，我額頭上立刻滲出了汗珠，應(yīng)該也是龍的一種吧，急中生智之下我想蒙一下。還沒等我說話，站在旁邊的老爾一把奪過郭老師手中的教科書，輕聲咳了一聲：“小郭呀，起啥哄呢？這個(gè)‘尨’（mang）字人家楊老師難道還不認(rèn)得，不就是個(gè)長(zhǎng)毛狗嗎？”眾人聽了，再看看郭老師的長(zhǎng)頭發(fā)，哄然大笑起來，郭老師自知無趣，只好悻悻地地走開了。我暗自慶幸沒來得及回答，心里頓時(shí)覺得如釋重負(fù)的輕松，悄悄地長(zhǎng)出了一口氣。前一日的不屑竟然在這一瞬間轉(zhuǎn)變成由衷的感激。

　　老爾大名叫劉爾孝，大家卻都習(xí)慣親熱地叫他“老爾。”時(shí)間一長(zhǎng)，連他自己也叫自己老爾了。初中三個(gè)年級(jí)六本語文教科書總是整整齊齊地摞在他的辦公桌上，兩本翻爛了的《古代漢語詞典》、《現(xiàn)代漢語詞典》像飽經(jīng)風(fēng)霜的兩張老面孔格外顯眼。因此，老爾有了活字典之稱，凡大家不認(rèn)得的字，他都認(rèn)得，甚至說得出在字典上多少頁，而且能夠告訴你這個(gè)字啥意思。校長(zhǎng)說他是老師的老師，有人對(duì)此抱有懷疑，偷偷地查《康熙字典》，竟從沒有發(fā)現(xiàn)他的錯(cuò)誤。組里誰病了或臨時(shí)有事，不能來上課，老爾啥話不說，拿起課本就去頂上。如果需要有人教三個(gè)班級(jí)的課時(shí)，那也一定是老爾。此外，他還要組織教研組的政治學(xué)習(xí)、教研活動(dòng)，要聽課評(píng)課，要領(lǐng)著集體備課，要親自刻鋼板為大家油印考試題，親自出教學(xué)樓前面分給語文組的板報(bào)。

　　語文組辦公室不大，卻要裝進(jìn)十五六個(gè)語文老師，老爾堅(jiān)持坐在門口。這地方人出人進(jìn)，很難安心備課、批改，而他卻好像塑像一樣，坐在那里，該干啥干啥，絲毫不受影響。冬天沒有暖氣，要生爐子取暖，那地方不但離爐子遠(yuǎn)，而且從走廊里灌進(jìn)來的寒風(fēng)順著門直沖后背，是最冷的位置，可是他卻毫不在乎，入禪般的坐得住。這大概也是大家佩服他的一個(gè)原因吧。看到他，大家就都知道該怎樣認(rèn)真?zhèn)湔n和批改了。別的辦公室總有人說說笑笑、打打鬧鬧，嗑瓜子、嘮閑嗑，七大姑八大姨地閑扯，甚至打毛衣、鉤圍脖、玩撲克。而我們辦公室總是靜悄悄的，一根針掉到地上都能聽到響聲。除了翻書翻本的“沙沙”聲，絕無喧嘩吵鬧。

　　我想探究他遼寧大學(xué)畢業(yè)后為啥沒回河北老家而到了營(yíng)口，他稍微頓一下，笑了笑：“俺是被你們騙來的。”然后不等我追問下去，便口若懸河地給我講開了。24歲那年他從遼大中文系畢業(yè)了，本來想回那個(gè)養(yǎng)育了他,也養(yǎng)育了中共早期領(lǐng)袖李大釗的樂亭老家，連接收單位都找好了。可是正巧碰上營(yíng)口教育局的領(lǐng)導(dǎo)去遼大招教師，這位招收大員伶牙俐齒，把小小營(yíng)口市吹得天花亂墜：“營(yíng)口地處遼河入海口，魚米之鄉(xiāng)，風(fēng)光旖旎，氣候宜人，物產(chǎn)豐富，特別是盛產(chǎn)蘋果、水稻和水產(chǎn)品，到我們營(yíng)口工作，天天有大米飯，頓頓有魚蝦……”老爾和幾個(gè)要好的同學(xué)禁不住“誘惑”和“忽悠”，略一商量，便在就業(yè)協(xié)議上簽字畫押來到了營(yíng)口。來了才知道，那時(shí)的營(yíng)口說是一個(gè)地級(jí)市，其實(shí)不過一個(gè)小鎮(zhèn)的規(guī)模，灰頭土臉地蜷縮在遼河入海口的一片葦塘里，“一條街道倆崗樓，一個(gè)公園兩個(gè)猴，晴天煤灰滿天飛，下雨船在街上游。”好在那時(shí)年輕，好在年輕人有一腔沸騰的熱血。放下行李，他們便向海邊跑去，跑了十幾里，看見一片泥濘不堪的河灘，問一位釣魚歸來的老漢大海還有多遠(yuǎn),老漢告訴他們遠(yuǎn)在天邊近在眼前。可是只能站著看海，不能和它親密接觸，二里地的海灘全是齊腰深的稀泥過不去人。幾個(gè)人乘興而去，垂頭喪氣地?cái)∨d而歸。要不是有人提起晚餐有燉魚，他們可能連走回來的精神也提不起來了。回到食堂一看，徹底泄了氣，燉魚不假，可是燉的是小肉滾兒魚，沒有手指頭大，從來沒見過，更別說吃過了，除了營(yíng)口本地人，別人沒人敢動(dòng)筷子。大米飯一個(gè)星期只能吃一頓，其余一樣是硬邦邦的玉米餅子、粗得拉嗓子的高粱米飯。第二天，便有三個(gè)同伴扛起行李卷走人了。

　　老爾沒有走。他家在樂亭農(nóng)村，條件困難，回去害怕找不到接收單位，沒有工作，只好咬著牙留了下來。另一個(gè)沒走的同伴就是現(xiàn)在的馬校長(zhǎng)。

　　老爾把根深深地扎在了大遼河入海口這片多蚊蠅、多鹽堿的土地上了，就像那蓊郁的蘆葦，昂揚(yáng)地生長(zhǎng)著，抽穗、開花、飄絮。經(jīng)人介紹，他和營(yíng)口紡織廠的一位女工結(jié)婚了，生了兩個(gè)兒子，不幸的是一個(gè)兒子先天性聾啞。為了給這個(gè)兒子治病，老爾兩口子費(fèi)盡了心血，花光了積蓄，也沒少耽誤工作，南跑北奔地去大城市，結(jié)果孩子的病沒治好，他自己也失去了當(dāng)校長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。沉重的家庭負(fù)擔(dān)像勒進(jìn)皮肉的套繩，讓他不敢有半點(diǎn)松懈和喘息。他利用業(yè)余時(shí)間，在兩間透風(fēng)漏雨的舊瓦房房前屋后種上玉米和各式菜蔬、瓜豆，養(yǎng)上幾只兔子和幾只雞，千方百計(jì)地維持一家人的生計(jì)。自己一身衣褲總是落了色，摞滿補(bǔ)丁。一年四季腳上穿的是妻子歇班時(shí)挑燈熬油給他做的千層底布鞋。每逢下雨，他總要脫掉鞋子，夾在胳肢窩里，挽起褲腿，打起赤腳。禿了頂?shù)念~頭不好看，妻子想給他買頂帽子，他不舍得，告訴妻子謝頂就是因?yàn)檠獰幔圆荒軒弊印e人上班時(shí)帶著飯盒，他中午風(fēng)雨不誤要跑回家去吃午飯，一來為了照顧兩個(gè)兒子，二來為喝稀粥能省點(diǎn)糧食。