很多時候，當我為偶然相遇的一句精巧的詩句而欣喜若狂時，我的父輩正把那一行行關于土地和糧食的詩句沉重地背負在自己身上。

　　秋季，對于一個農人來說，那是最美麗最絢爛的季節，也是最踏實最安穩的一個季節。春日里，他們在地里埋進一粒糧食，就期盼著這一天，能在土地里收獲萬粒糧食；他們在春日里埋進希望，就期盼著在這個季節里從土地里撅出最豐富多姿的生活。他們生活的藍圖是用手中的鋤頭、手中的犁耙、手心上厚厚的老繭畫出來的，而山野就是他們最大的幕布。叫花爺是種地高手，是最高明的土地藝術家，山野是他揮毫潑墨的舞臺和場所，汗水是叫花爺從自己身上取出來的最濃稠的墨汁。叫花爺用自己的汗水在土地上盡情揮灑，這里一筆，那里一劃，這里修整下，那里堆砌下。渲染、點綴，叫花嬸配合著他，按照他的創作思路，一個動作、一個眼神，像舞臺劇上最精彩的旁白，山野這臺戲就在他們手中活了起來。沒有人懷疑，最豐富最多情最浪漫最真實的秋天就是他們用汗水畫出來的。

　　用汗水畫出來的山野充滿了自然的靈動和人類的情感，綠油油的包谷桿子，黃燦燦的油菜花地，匍匐行走的洋芋紅苕，俏然挺立的花生黃豆……或紅得熱烈、或黃得飽滿、或黑得深沉。每一棵植物都向著寨子的方向，每一個生命都在努力生長，每一粒糧食都充滿了母性和溫情。它們飽吸雨水，沐浴陽光，容納山野萬象，淬煉日月星光，同一顆汗水癡纏交流，最后把自己燃燒起來，變成紅紅的火焰，蔓延山川；變成燦爛的云霞，織滿大地；變成嬌羞的農家女子，懷揣喜悅，多情含羞，以一副最謙卑最虔誠的姿態低眉垂首，等待那健壯的男子把它們迎娶回家，繁衍生息。

　　叫花爺就是寨子里最健壯的那個男子。一到冬季來臨的時候，吃過晚飯后的叫花爺絕不會坐在燒著柴禾的火坑邊跟人吸煙說閑話，而是戴著一頂旱煙帽子，倒背著雙手在他家那片楠竹林里轉來轉去。楠竹長了一個春季又一個春季，渾身攢滿了堅韌勁頭，早已經褪去了小毛竹子的茸茸細毛和稚嫩氣息，而變得風格凜冽、虬枝蒼勁。叫花爺在楠竹身上故意磕磕煙灰，安謐的楠竹林里就響起一陣篤篤的聲音，沉渾綿長。叫花爺用石灰粉在楠竹林里做好記號，天黑之前才心滿意足歸家去。第二天早早吃過飯，拿著鋸子把這些做了記號的楠竹伐回家，然后恭恭敬敬請來寨子里有名的張篾匠，日日好煙好酒好茶招待著，盡心盡力盡情伺候陪伴著，讓張篾匠為他織一冬的背簍。待到山中的白雪再也忍不住要探頭出來的時候，張篾匠的背簍終于全部織好了。那些背簍在冬日寒氣中一字排開在叫花爺的院壩里，漂亮的青蔥色，張著空空的胃囊，叫花爺彷佛看見山野的香甜、山野的豐盛和山野的饋贈就這樣源源不斷地填充進去。叫花爺樂得直搓手，他很想扳住篾匠那布滿了絡腮胡子的嘴使勁親幾口，但最終，他的歡喜用另一種方式表現了出來，篾匠的肩頭被他那雙鐵錘般的大手擂得紅鮮鮮一片。

　　送走張篾匠后，叫花爺找來棕樹葉將這些背簍疊起來穿在一起，掛在高高的火坑上頭，日日用農家煙火熏浸。他們吃一餐飯，燒一次大火，背簍就得到一次打磨淬煉。一冬過去，那些承受著農家生活氣息的背簍已經被烘烤的顏色暗沉，鋒芒內斂，更加堅韌牢固，沉默似黑鐵，淡定如遠星，已經有了吞吐的氣象。它們，足夠把山野裝進空空的胃囊了。到秋季，等叫花爺將它們從火坑上上取下來，用八月的溪水輕輕飄去厚厚的煙塵，再用自己的肩膀給它們接上翅膀，它們就能在山野間自由奔放地飛翔了。

　　有了好背簍，春天里，叫花爺就開始整日整日里用汗水在山野上作畫，叫花爺把那些熱切的期望和意愿裹在汗水里，揉進山野里；把自己的一腔血和情化在山野里；把生命的意義和祝福種在山野里。山野就這樣在心里氤氳鋪開，鑲滿人的眼眶。那么美麗那么溫柔，那么沉重又那么輕盈。秋天到了，叫花爺的畫布上長滿了累累糧食。

　　一個農人的心有多大，那塊土地就有多大；山野里有多少內容，背簍里就有多大的空間；日子里有多少悲苦傷痛，背簍里就有多少安慰和依靠。一粒糧食裝進背簍里，靈魂就踏上了歸家的路途，就住進了寨子的心臟，它的生命就像一顆汗水融入了土地一樣填進了人的生命里，飽滿、豐潤，每一寸生長和呼吸都變得悠遠綿長，自如從容；每一個故事都會開花結籽，果實完滿。

　　叫花爺家的兩個大孩子是名牌大學的學生，相繼保研留校，最小的那個進了州重點高中。人人都說叫花爺用自己的汗水滋潤了他的孩子，山野終于被他用背簍背回了家。但叫花爺的腰也被壓彎了。那些糧食沉淀在叫花爺的背簍里，壓得他喘不過氣來。一個秋季過完，叫花爺那健壯的腰板就彎下來了。叫花爺的腰是被一顆汗水壓塌的，叫花爺說自己搭眼向天里望時程時，就看見那顆汗水在太陽光里閃爍了一下，轟然墜落，牢牢地沉在他的背簍里，他的腰就這樣被壓彎了。這事說出去沒人相信，但小山寨里的人都相信，因為他們的腰都被一顆汗水壓塌了去。一顆汗水究竟有多重，沒人說得清，但我的親人們都知道，一顆汗水就像一粒糧食，在太陽光里塑造成型，在人的身體里一點點成長，一點點變得晶瑩透亮。到了糧食收割的季節，一顆汗水也就變得熾熱成熟，變得沉甸甸的了。

　　糧食是用汗水換來的，寨子里每一個人都被汗水壓過腰，背簍是一座會移動的空城堡，當它們的背馱著山野的時候，糧食裝進城堡里，城堡背負在肩膀上，汗水就一顆顆滴進背簍里，山野就這樣被農人們馱回自己的家。山野里有農家的一切，把山野背回家把汗水滴進土地里，以不斷彎去的腰來撐起兒孫們日益強壯的體質和豐盈挺拔的人生，這是每一個決定獻出身體里最后一顆汗水的人最心甘情愿的付出，最虔誠的祭獻。汗水，是太陽底下最耀眼的明珠，映照著那些勤勞、善良、淳樸，可親可敬的人民，還有他們的激情和智慧。

　　把山野背回家，把孩子送出山。背簍里的山野是最美麗的詩行，我的親人們創造了它并用汗水將它們背負在了自己的肩膀上。