祖母過世整整二十五個年頭了，每年正月三十日——她的忌日前后，我總是惡夢連連。有時夢見祖母好好的，拄著竹棍在房前張望，可多數是夢見她臨死前，抽著長氣，胸口起伏著，在等待死亡的到來……

　　祖母是長壽的，活到了九十一歲。她的忌日和祖父曾祖父二月初一的忌日只差一天，期間相差了四五十年。因為農歷三十，不是每月都有的，不固定，有時正月三十日會連續兩年都沒有，直接由二十九到二月初一了。按照鄉下的習慣，我們總是在親日的忌日祭奠他們，據說，死亡者的靈魂會在這天的前幾天已經到達。所以有這樣的說法，生（日）不提前，死（忌日）不延后。

　　今年恰巧有正月三十日，父母準備在這一天祭奠三個死去的老人：曾祖父祖父和祖母。因是星期二，每逢休息日，哥哥姐姐妹妹都上班，我提前和父母說，我會回去。之前的幾天，和以往一樣，我又是夢見祖母，她一會兒是活著的，一會兒卻在死亡線上掙扎。

　　我們姐妹三個，都是睡在祖母的左右長大，所以我們和祖母之間有著特別的情感。我們參加工作后的第一個月工資，都是第一想到替祖母買吃的。

　　那年我剛剛生產完，媽媽一方面要照顧我坐月子，一方面要照顧祖母，十分辛苦。那時恰逢大伯家搬了新房子，于是他們要把祖母接去過年。那是母親嫁到父親家后將近三十年第一次和祖母分開，母親縱然有一千個不放心，也不能在嘴里說。況且，大伯家離媽媽家很近，大概是三四百米遠的距離。

　　祖母九十一歲了，有輕度的老年癡呆癥，腦子一會兒清楚，一會兒糊涂。大年初一，我抱著還未滿月的兒子去看她，她腦子似乎特別清楚，她說：“這回總算有個男孩了。”我們都笑了，原來祖母重男輕女呢，因為哥哥姐姐生的都是女孩。

　　大伯說，讓祖母過了二月初一，才回我父母家。

　　祖母說：“二月初一，他們要領我去了。”當時我們沒太注意，這個“他們”是指誰？死去的祖父曾祖父，還是我父母他們。

　　一九八七年的農歷正月三十，大伯突然跑來父母那里，說祖母不行了。我抱著孩子趕緊和媽媽他們過去，見祖母已經不能講話。媽媽后悔沒早點把祖母接來，她伸手進祖母的被窩一摸，祖母的床上冰冷得一點熱氣也沒有。于是她發動鄰居把祖母弄到了媽媽家里，因為祖母原來在媽媽家的床上有電熱毯。

　　大家剛剛把祖母安頓好，鄉村醫生也來了，他量了血壓說祖母已經沒生命指征了，要我們準備后事。沒多久，祖母就開始抽長氣，一聲接一聲，期間的間隔越來越長，晚上十一點就正式離去了。

　　也許祖母臨死前的抽長氣對我印象太深刻了，使我一直難以忘懷，所以就反反復復出現在我夢中。

　　那晚我又做夢，夢見祖母一聲又一聲地抽著長氣，邊上的人說祖父要領她去了。我仿佛看見一個影子在扯著祖母，我哭著上去拉她，不讓那影子把祖母拽走……

　　這樣的夢景太常見了，我不再向身旁的老公敘說。早上起來，準備先把一些事情辦好，明天是祖母的忌日，我就要去老家了。

　　我在地下車庫發動了汽車，剛剛啟動，老公來電了。平時我開車時不接電話的，想著老公才離開家門，一定是有事，我拿著電話，想靠邊停車，一腳踩下去，結果油門加大，車子一頭撞在了對面的水泥柱子上。

　　我腦子頓時一片空白，停頓了幾秒鐘后，下車看個究竟。結果我車子前面的保險杠斷了，引擎蓋翹了起來，發動機的白氣正從翹起的引擎蓋里冒出，我傻眼了。

　　車庫里一位剛剛停車的鄰居，馬上過來，提議還在發呆中的我，趕緊報案，打110和保險公司的電話。因為我的車占據了地庫的通道，必須盡快將車移開。

　　警車在幾分鐘后到達，警察查看后非常吃驚：“你什么速度啊，居然撞得那么厲害！”他開了事故單據，要我馬上把車移開。我的鄰居是個報社的記者，他已經為我拍好了事故照片，并給了名片，說需要照片可以找他。

　　我把車移開沒多久，保險公司的人員就來了。他看了事故現場，百思不得其解：保險杠斷了，無可非議；可是引擎蓋怎么會翹起變形呢？因為柱子上沒有突出的東西，引擎蓋是縮進去的，再怎么用力，應該是碰不到引擎蓋的。況且，我的車是別克君越3.0，是非常結實的車蓋！他要我演示一下剛剛發生的一切。我說我驚魂未定，腳骨發軟，沒法演示。我把車鑰匙交給他：要么你來吧。

　　他小心翼翼地把車開到柱子前面，一點一點往前，開到柱子和我的車子完全親密無間，柱子和引擎蓋還有十來公分的距離。

　　“奇怪了，我從沒有碰到過這種情況，真是碰到鬼了。”他說，“你剛剛拍了照片嗎？”

　　“哦，我鄰居拍了，我可以問他要的。”我拿出了鄰居的名片。

　　他要我把車開到修理廠，他們會派人去定損的，不過他說，他要讓領導審批，這件事情真是太蹊蹺了。

　　第二天我坐公交車去了老家，怕父母擔心，我沒有說起撞車的事。

　　祭奠開始了，我在先人們的靈前下跪磕頭，紙錢在我身邊熊熊燃燒，灰燼在空中飛舞著。我想，也許祖母冥冥之中提醒我不要開車。

　　下午保險公司那個勘察現場的人給我來電話，說是要我把照片發給他。我說晚上吧，我回去問鄰居要了照片以后。

　　晚上到家后，鄰居就把照片用電郵的形式發給了我。我打電話問保險公司的人要郵箱地址，他短信發給我一個QQ號，要我加他。

　　我根據號碼加他，成功后發現他的網名叫：鬼魄神魂！