題記：獻給心中充滿愛，感激愛的人，獻給天下的父母、兒女。

　　哈城，這座小城古老而僻靜，叮叮鐺擋的駝鈴，時常出現在街道上，把你帶進西北邊城的神話。

　　哈城有條直通南北的石子路，路不是很平。夏天，只要汽車一過，便是塵土的世界了。石子路的最南端有幾戶人家，并不是很富有，那個最靠外的紅大門的土屋便是我的家。每當黃昏時分，村莊的炊煙四起，幾個孩子在一陣汽車的尾氣中嬉戲。那是我孩提時的記憶了。

　　十六路公共汽車就從我家門前經過。

　　每次我從外回家，都乘著這十六路車到家門，大概是習慣了吧，只要我閉上眼，從南到北的一幕幕便都清晰在我的眼前了。

　　在異鄉，每當夜深人靜時，我便會想起這條路，想起我的母親，想起那十六路的公交車。

　　母親身體不大好，時常要去看病，哈城的北邊有一位老中醫，醫術很好。在哈城是很有名氣的。所以大多數人看病都是到他那兒的，母親告訴我他們人好，看病收錢少，還為很多人免費看病。

　　我常在外，家對于我來說已經很陌生了，只感到歲月白了母親的頭發，父親的咳嗽聲也漸漸大了。

　　98年那年好大的雪。母親的膽囊炎又犯了，我那時正好在家，于是我想送母親去醫院看看，而她卻死活不讓我去，說：“路遠，你又剛回來，休息吧。”我當時心一酸，常年在外，對父母內心里是歉疚和不安的，于是硬要去。

　　母親給我披了衣，我們來到了門前上了車，李嬸也在車上，他見了母親似乎很驚訝。

　　“大嫂。你坐車這是去哪兒啊？”

　　“去醫院。”

　　“兒子回來了？”

　　“是啊！””

　　“你看你媽每次出門都……”

　　“李嬸，你這是去哪兒啊？”母親打住了她的話。

　　后來就聊了一些無關的話題，直到李嬸下了車。

　　車行約20分鐘便到了中醫院。

　　中醫夫妻倆很好，給好多人看病都不收錢。我們到的時候，人很多，等了10分鐘便輪到母親了。老中醫給母親上了針，大概要等兩個小時。我們便坐在那兒了。

　　“你兒子……”

　　“是呀。”

　　“你怎么第一次陪你媽來啊？”

　　“我……”

　　“他在外頭，回家一趟很難。”

　　老中醫笑了說：“現在的年輕人就這樣！”

　　又坐了一會，我便有些坐不住了。

　　母親看我很急，便說：“不行你先回吧。”

　　我當時沒有想什么，便順從地坐車回家了。

　　母親那天下午很晚才回家，我站在家門口等她一直很晚，我才看見母親從遠處走過來，我當時很是奇怪，難道母親沒有坐車回來嗎？

　　走近后，我看到母親的身上還有一塊泥。我問母親，你沒有坐車嗎？母親說他坐了，只是在前一站下來買一點東西。我心里突然一酸，前一站分明是木材市場，根本沒有什么東西能買的到，我確定母親是走回來的了。我當時心理一陣難過，眼淚快要流下來了。我說“進屋吧，媽！”

　　那年春節，我到李嬸家去拜年。我才知道那是我的母親第一次做工交車，以前他出門都是步行，李嬸說：“我們也說你媽，就那一塊錢，可是你母親卻說，孩子在外面不容易。一元錢萬一到用的上的時候，沒有可就不好辦了，我在家，什么事都好說。”我當時聽完后，心中不自覺的一陣酸，看看外面的雪，點綴了整個哈城，原來哈城的雪是那樣的白，那樣的可愛。

　　生活因平淡而平方又因平凡而平淡，現在想想已經是十多年的事了，但是這在我的記憶力總是無法忘記。

　　我如今依然漂泊在外鄉，已經好久沒有回家了，我甚至已經習慣了外鄉的風景和那思念的笛聲，喜歡在這座大都市里穿梭于行走的人群，在忙忙碌碌中尋找金錢上的慰藉和憧憬，夢想著有一天能夠再次回到那生我養我地方，陪伴著那些親人。

　　夜闌人靜，有的時候我也會想家，想念家鄉的親人，聽說十六路的工交車已經變成了大巴。哈城的今天一定會更好了吧，還有那的人也更好了吧。