天是什么，地是什么，天地到底是什么。

　　天是父親的背影，天是暴風(fēng)雨中的溫暖，地是母親的環(huán)抱，是柔情中的剛強(qiáng)。

　　自從父親離開這個(gè)世界，天便沒有了顏色；自從父親離開這個(gè)世界，天便沒有脊梁。

　　電話號碼依然存在，但是能連線的人走了。那頭永遠(yuǎn)不會再傳來父親的問候，也不會再有人輕蔑的笑。老子都覺得兒子不如自己，不如別人的兒子。恨鐵不成鋼的日子在他的生命中永遠(yuǎn)受著煎熬，積極向上不斷催促的眼神和訓(xùn)斥，是他對兒子的期望于錘煉。

　　曾經(jīng)以為父親都是粗心的，都是只會瞪眼和兒子說話的。當(dāng)父親躺在床上不能再奔波拼搏的時(shí)候，都喜歡看著孩子帶回屬于自己成就的事業(yè)或者家的和諧。為了顯示他的存在，顯示他曾經(jīng)的權(quán)威，于是開始了訓(xùn)斥下一代，或者記起了家里每個(gè)人的生日。在生日之前就開始提醒老伴，明天老大過生日呀，下禮拜大孫子要過生日呀，給三打個(gè)電話，讓他哪天一定要回來。

　　接到父親的電話對于兒子來說，年輕時(shí)很多的不耐煩。到了中年理解了父母，才開始慢慢知道，和父親交流的很少了，哪個(gè)橫眉冷對的父親也有了溫柔，也有了更多牽掛。過去那一次次較量和怨恨，都化做了父子間真誠的商量和溝通，不再是命令或者怒吼。

　　生日對孩子來說是高興的，對青年來說是快樂的，入了中年還有父親打來電話叫回家吃飯，是應(yīng)該感到無限欣慰的。在父親的注視下吃完母親打的荷包蛋，當(dāng)時(shí)似乎無所謂了，對于父親來說，他是知足的，能象當(dāng)年一樣看著自己孩子在跟前玩耍，吃飯，一家人和睦想處，都有自己的事干，就可以了。父親的笑容隨著荷包蛋碗里的干凈收斂了，說說工作，說說孩子，家長里短后還要給兒子告老伴的狀。兒子永遠(yuǎn)是和稀泥，當(dāng)著父親的面說母親不對，回過頭就給母親說父親思想僵化了，別計(jì)較，別較勁。母親給兒子的寬慰永遠(yuǎn)是沒事，他就那脾氣，都別往心里去。

　　天于地是無奈的，也是幸福的。他們的孩子歷經(jīng)過他們脾氣與性格的變化，慢慢感悟到了屬于自己的幸福，失去了那份天的牽掛，也失去了一份愛的屏障，于是自己慢慢成為了屬于自己的天。

　　夢中傳來一個(gè)聲音，是父親電話那頭久違的一聲，“明天你過生日，你媽叫你回來”。夢醒時(shí)，淚水濕了枕巾。

　　沒有天的生日，沒有人打來電話，獨(dú)自回家，家里還有老媽，不打電話卻是平靜等待你回家。