秋分一過，秋風便來了。太陽公公自顧玩起了躲貓咪，算來已半月有余。燥熱退去，秋雨也兀自裊裊婷婷起來。淋淋漓漓，不疾不徐地灑落下來。休說道路田野如何泥濘，就連屋里的各個物件都是潮濕的，即便是各人的心事，也似乎是濕膩膩的。幾次想，這雨因何不下在伏天，一來減減暑氣，二來田里的禾苗可飽飲一番，豈不是正好讓村頭巷尾的鄉親舒展下眉頭？

　　撐一把傘，走進陣陣秋雨中，似乎走進一場蕭索惆悵里。日日輾轉于家、單位，一條條街巷，一輛輛公車，風里雨里，綿綿秋雨，似乎走進了煙雨江南。實際上，這樣子的秋雨落于小城，卻大不同于江南的煙雨。一場秋雨一場寒，說的就是我這里。秋雨來了，一路走來，一路訴說著綠的離殤。這樣想來，霏霏秋雨中竟不曾有絲毫溫暖。這樣想來，竟徒增了萬千涼薄。再過半個月就是寒露。寒露一過百草皆枯。遠山近水莫不如此。夢里夢外莫不如此。故園新城莫不如此。

　　一場秋雨滴滴答答，淅淅瀝瀝，數日心緒也似這云情雨意，凄凄清清宛然其中了。

　　一場秋雨走近寒露，雨更冷，風自然涼得也緊。披上一件厚厚的大衣，迎著風，看看風中那冷雨。雨中仍回旋著濃濃的土腥氣，腳下的土地終是沒有上凍，還在向人們輸送著它的氣息和殘存的生機。各色的雨傘浮游在大街小巷里，雨下浮動著生活的煙塵。秋風起處的這場雨啊，像極了那年那場雨。

　　一輛牛車，一車車柴草。父親一手拽著韁繩，一手環抱在胸前，趕車的皮鞭歪頭耷腦地攏在臂彎里。母親頭頂一塊藏藍色棉線頭巾，如常地在腦后綰一疙瘩。走幾步，母親便伸出抄在袖口里的右手抹一把臉上的雨水，隨手甩在地上，然后再急急地跟緊牛車。那年秋雨下了很久，父母親頂著雨收秋，頂著雨犁地，頂著雨拉秸草……那場雨一直凍進了黃土地里。

　　故鄉，丘陵縱橫。故鄉的夏，十年九旱。若哪年盛夏坡梁上落下一夜飽雨，清晨醒來，迎著旭日初升的清爽滴翠，嗅著泥土的陣陣清香，踏著滿地的綠意和仍在流瀉的涓涓雨水，一徑野花曲曲彎彎，真正是怡心悅目，再舒暢不過的了。遙望遠山，蓊郁的綠樹濃濃的霧靄，水氣云煙縈繞，勝似一幅江南水墨風景，韻味悠長。

　　今秋的雨，像一個遠行客，攜一柄濕漉漉的竹杖，穿越萬水千山，執著地駐足于我們窗前。

　　涼涼的雨打在屋瓦上，窗前的小樹上，沙沙作響，清晰可聞。尤其落在那些簇新的鋼瓦上，脆脆的雨滴聲猶如大大小小的珠玉落入瓷盤，平添一縷古韻古趣。

　　十多年前的初秋，初來小城那日，纏綿的雨便揪緊了鄉愁。后來的日子，每當天黯了下來，小城像被罩在一幅陰郁的畫里，陰冷的空氣彌漫重重。潮氣回旋在空中，房前屋后每一個角落都是風的原鄉。接著雨來了，像一個打擊樂樂師敲打著游子遠行的帳篷和蒼涼的夢境，悠悠遠遠，從片頭敲過來，一直敲到片尾；嶄新的鼓槌，久遠的情思，細細密密的情感渲染，你斷然不會對其生出些許乏味單調的情愫。你甚至會從中感知到慈母般的溫婉與親切，像躺在年少時的暖炕上，端詳著母親正一針一針從容地拽著的麻線，哼唱著悅耳的歌謠。

　　在異鄉的小屋里聽風聽秋雨，心底便生生生出黏膩的青苔來，那種濕意一直浸潤至眸底。秋雨來時，塞北通常再無響雷天，在白煙一般的窗玻璃后聽一滴又一滴雨落，看雨線斜斜刷在窗玻璃上，一陣陣冷風掠過，蕭殺的秋意更重了，黏黏的濕意漸漸退去，空氣的意味也開始冷硬了起來。

　　秋雨，是思念的藥引，是記憶中的窖藏。聆聽那雨聲，思緒飛回到家鄉的土屋。雨似乎一瞬間下在大門外的小巷里，下在屋后那梁莜麥地里，下在南河灣那畦甜菜地里，下在了小學校里那顆老柳樹上，下濕了麻雀們嘰嘰喳喳的叫聲，下白了牧羊人的一群綿羊……

　　雨似乎是最最古老的一曲梵音，從一朵青蓮的記憶中走來。霧氣彌漫的窗便成了一池荷塘。白蒙蒙的溫雅緊鎖著聽雨人的心緒，擱不下的思鄉情是這綿綿細雨訴不盡的心事。離愁，牽掛和著雨絲瀉下，附著在水泥涂抹的屋頂和墻上，將這場溢滿音韻的秋雨旖旎成一幅望鄉圖。

　　樹葉黃了，那楊，那柳，那株老榆。

　　這場秋雨來時，叢葉是否仍嘈嘈切切，晃動著濕濕的秋意來迎接？雀鳥們是否忘了啾啾聲聲？蟋蟀是否已將吟唱暗自送給了明朝？苞谷頭上是否仍搖擺著笑逐顏開的金須？

　　今秋，這場雨下了這么長，雖不傾盆，但已浸濕了我所有有關秋的記憶。有風吹過，一把把傘在雨中流成色彩斑斕的河，似系在望鄉河上的一條彩帶。雨點敲打在傘布上，雨珠沿四周滾落而下，真真一圈飛檐一簾煙雨。

　　天，不久會更冷，雨滴也會綻放成朵朵晶瑩的雪花。彼時，與其于窗內看雪，不如索性穿上厚厚的棉衣，迎著寒風去與那在風中回旋的六角凌花共舞；任憑白了須眉，白了肩頭，白了一腔鄉愁。

　　一個遠行客，一縷思鄉情，品咂過多少季秋雨的悵惘？心底究竟積下多少憂郁的苔蘚？歸家的雨巷越走越長，一窗霧氣氤氳的玻璃仍在訴說：

　　寒露拂塵，葉落紛飛，秋雨淅瀝聲仍在……