1.靈魂最初的東西

　　現(xiàn)在想收到一封手寫信，已經(jīng)很難了。這本來很簡(jiǎn)單的東西竟然成了奢侈品。

　　在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)無處不在的時(shí)代，如果誰(shuí)說他喜歡手寫信，友好些的說是浪漫，不過這不常有；只怕多數(shù)要逢白眼，末了，還要說奢侈。

　　我曾經(jīng)很喜歡手寫信。早些年，電話還不是很普及，特別是長(zhǎng)途，打起來很昂貴，信當(dāng)然是免不了的。而在同一個(gè)城市的朋友，雖說常碰面，可有些見面不說的話還是會(huì)寫在信里。也不刻意，信發(fā)出，并不等待回信。只有情書不同，信寄出的第一天就開始計(jì)算了，三天還是一周，常常要因?yàn)樾哦P不安茶飯不思。

　　只是我的朋友不怎么愛寫信，他們嫌麻煩。我洋洋灑灑沉甸甸的信大多數(shù)只換回寥寥的幾行字。因?yàn)椴荒芡ㄟ^書信溝通，我需要交流的思想和心也就顯得落寞和失望。

　　信，是要有對(duì)手的。

　　比如讀了一本好書，交流心得，這時(shí)電話往往顯得不合時(shí)宜，因?yàn)殡S口說出的話缺乏層次，很難透徹。而夜深人靜時(shí)寫的信便不同，可以有許多精彩的句子。當(dāng)然，這樣的東西也能通過打字機(jī)敲出來，只是感覺完全不同了。

　　網(wǎng)絡(luò)使人沒有了距離，甚至陌生人之間都可以說很私密的話。看著計(jì)算機(jī)上那些博客，覺得這世界好荒誕，那么多人都肆無忌憚地把自己掛在那里，就像和好友傾訴一樣。這些本該用書信解決的。

　　這個(gè)時(shí)代不需要書信了，要用手一筆一畫地寫，再去郵局，太麻煩了。何況，還要在路途上奔波乘火車、坐飛機(jī)什么的，總要有些時(shí)日。而Email方便多了，打上一些字，輕輕一點(diǎn)，就到了朋友的信箱。其實(shí)，我也喜歡這些東西。

　　可是，我還是想念那一封封的手寫信。

　　記得，一個(gè)好友去了香港，很長(zhǎng)時(shí)間，都是她打電話，我給她寫信。她很感動(dòng)，而且迢迢萬里給我寄來帶有玫瑰圖案的彩色信紙。我愛上了這信紙，因?yàn)樯珴桑謱懙缴厦嬲娴氖敲烂疃鵁崃遥屓撕苡鋹偂Ｋ盏叫藕?jiǎn)直可用興高采烈來形容。我樂此不疲地寫過一年信，沒有問她的感覺，她大概也有些失望吧。我的抽屜里現(xiàn)在還有她的集郵，只是成了文物，偶爾拿出來欣賞一下，沒有再用過。

　　這兩年，只收到過一封信，沒有署名，說了一些心情的話。他也許是我曾經(jīng)的一個(gè)要好的朋友，我不肯定，但我知道他也是喜歡手寫信的。字跡很草，但是我還是看了很多遍。

　　這些年獨(dú)自乘汽車在村與市之間往返，來來回回十幾次，從小孩子到少年再到成年。我總是這樣不安定，我總是想，有一天離開了，就再也不輕易回來。我要去很多的地方，很遠(yuǎn)的地方，而不單單是重復(fù)同樣的旅程，往返于同樣的兩個(gè)地方，帶著同樣的目的，去見父母。每去哪里，都會(huì)留下寫給自己的信。

　　而當(dāng)我小心翼翼地伸出雙手，一層一層剝開歲月塵封的氣息，我看到那些被我和時(shí)光拋棄在記憶彼岸的青春碎事，一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)它們鮮活的面目。我知道我已遺棄自己的靈魂，很久很久了。

　　就像，一個(gè)很久都沒人理睬的小孩，恍然回到初入幼兒園時(shí)的驚慌失措和孤獨(dú)難耐。總是在文字里回首和前瞻，向回憶和幻覺乞討一絲溫暖。這就是手寫信給我的感覺。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的年代，我也一直在尋找那最初的文字和最初的記憶。

　　2.靈魂之夢(mèng)

　　層層扭曲有傷痕里，繁衍了一代又一代的故事。斑駁憔悴的痛苦皺紋，折疊著祖祖輩輩帶血裹淚的呻吟。

　　——題記

　　一

　　據(jù)說山里的孩子都是含夢(mèng)而生的。

　　夢(mèng)著山溝里的黑土地，夢(mèng)著山梁的石頭，夢(mèng)著山村男人女人的愁眉苦臉，夢(mèng)著山村晨起晚落的雞鳴犬吠。

　　山里的孩子，大都?jí)糁约喊驼拼蟮奶炜障碌陌自坪颓屣L(fēng)。

　　當(dāng)?shù)谝淮瓮傻目奁窳巳崛醯膲?mèng)幻，夢(mèng)便由山溝向外延伸。

　　記不清哪次夢(mèng)幻，寫詩(shī)少年用抖抖的筆勾勒夢(mèng)中父輩的身影，也記不清明哪一次沖動(dòng)，寫詩(shī)少年用文字將夢(mèng)表達(dá)。

　　夢(mèng)中，山村是夢(mèng)野，山里人是夢(mèng)魂。

　　而在每次夢(mèng)醒后，筆下的文字便是夢(mèng)的記錄。

　　二

　　冗長(zhǎng)的山調(diào)唱得沒詞沒調(diào)了，只留下父輩的辛酸和苦難擰成蒼涼的韻律，沿著大山的溝溝岔岔流淌，聲聲應(yīng)和著大山兒女掙扎的沉重呻吟……

　　艱難的日子里，愛寫詩(shī)的少年枕著父親濃濃的眉尖，母親憂憂哀嘆，做著素素潔潔的高山之夢(mèng)。伸往于詩(shī)國(guó)的羞花，文苑的青果，用脆弱的心輕叩塵封的大山，用山泉般雋雋秀秀的文字抒寫欲散卻濃的鄉(xiāng)戀，圓了一個(gè)孩童的夢(mèng)。

　　負(fù)著裝滿黃土地的記憶，和載滿世世代代疊滿補(bǔ)丁的行囊走入大山的深韻。仿佛只有這深遠(yuǎn)的山韻才有和這走不完且走不出的大山抗衡。

　　父親梨瘦的炊煙里，一雙黃瘦大手橫亙?cè)谇胺剑帱S的季節(jié)大山收獲了他生命深處還沒有成熟的澀果。

　　淚水，悄然滑落在白箋上，打濕了用心寫出的文字。

　　這片走不出養(yǎng)活人的黃土地喲！

　　三

　　老牛竭立的哀哞聲中，愛寫詩(shī)的少年含淚接過父親手中磨得滑亮的犁把，犁著如煙如夢(mèng)的鄉(xiāng)愁，犁著母親眼中讀不懂的朦朧，犁缺了起起落落的日月星辰，犁圓了一個(gè)摞摞蒼白的往事。

　　長(zhǎng)一笛短一笛的鄉(xiāng)音土韻慢慢喑啞了，長(zhǎng)一鞭短一鞭的喝牛聲走入了大山顫悠的回音。夢(mèng)在悠然而起的哀哞聲中一葉葉殞落，凋零……

　　四

　　黑夜短了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又短了。

　　風(fēng)中牛的哀哞，似古老而遙遠(yuǎn)的鐘聲，恍惚著遠(yuǎn)古時(shí)的傷痕。愛寫詩(shī)的少年將自己的生命遺失在孑然沉穆黃土地里，冥冥中有多少愁緒被淺淺的犁拉得顫長(zhǎng)、顫長(zhǎng)……

　　郁沉，被大山所遮的雙目，隱隱述說著過去極遙遠(yuǎn)極朦朧的夢(mèng)。

　　五

　　日暮蒼蒼，裊裊炊煙里夢(mèng)的最后一聲慟哭被喝牛聲接起。

　　六

　　用文字書寫夢(mèng)，這是寫詩(shī)少年如何追求一生的夢(mèng)！

　　山里的風(fēng)清新，山里的水潔凈，這使得山里的孩子的夢(mèng)便自然。

　　山里的山堅(jiān)強(qiáng)，山里的人淳樸坦實(shí)，這使得做夢(mèng)的山里的孩子誠(chéng)懇而真實(shí)。

　　為文自然，為人真實(shí)，而做人又有骨氣，這便是寫詩(shī)少年夢(mèng)中所具的精粹。

　　無論痛楚，無論殘缺，無論傷害，只要不是死亡，夢(mèng)如寫詩(shī)少年手中的筆和紙一樣毫不動(dòng)搖。

　　無論微笑，無論鮮花，無論成功和名利，他都死守著自己最潔白、最真的夢(mèng)。

　　夢(mèng)，一個(gè)大寫的文字；夢(mèng)，一個(gè)大寫的人。

　　他的夢(mèng)像鮮花一樣綻開。

　　美麗，而又真實(shí)。