1.靈魂最初的東西

　　現(xiàn)在想收到一封手寫信，已經很難了。這本來很簡單的東西竟然成了奢侈品。

　　在這個網絡無處不在的時代，如果誰說他喜歡手寫信，友好些的說是浪漫，不過這不常有；只怕多數要逢白眼，末了，還要說奢侈。

　　我曾經很喜歡手寫信。早些年，電話還不是很普及，特別是長途，打起來很昂貴，信當然是免不了的。而在同一個城市的朋友，雖說常碰面，可有些見面不說的話還是會寫在信里。也不刻意，信發(fā)出，并不等待回信。只有情書不同，信寄出的第一天就開始計算了，三天還是一周，常常要因為信而坐臥不安茶飯不思。

　　只是我的朋友不怎么愛寫信，他們嫌麻煩。我洋洋灑灑沉甸甸的信大多數只換回寥寥的幾行字。因為不能通過書信溝通，我需要交流的思想和心也就顯得落寞和失望。

　　信，是要有對手的。

　　比如讀了一本好書，交流心得，這時電話往往顯得不合時宜，因為隨口說出的話缺乏層次，很難透徹。而夜深人靜時寫的信便不同，可以有許多精彩的句子。當然，這樣的東西也能通過打字機敲出來，只是感覺完全不同了。

　　網絡使人沒有了距離，甚至陌生人之間都可以說很私密的話。看著計算機上那些博客，覺得這世界好荒誕，那么多人都肆無忌憚地把自己掛在那里，就像和好友傾訴一樣。這些本該用書信解決的。

　　這個時代不需要書信了，要用手一筆一畫地寫，再去郵局，太麻煩了。何況，還要在路途上奔波乘火車、坐飛機什么的，總要有些時日。而Email方便多了，打上一些字，輕輕一點，就到了朋友的信箱。其實，我也喜歡這些東西。

　　可是，我還是想念那一封封的手寫信。

　　記得，一個好友去了香港，很長時間，都是她打電話，我給她寫信。她很感動，而且迢迢萬里給我寄來帶有玫瑰圖案的彩色信紙。我愛上了這信紙，因為色澤，字寫到上面真的是美妙而熱烈，讓人很愉悅。她收到信簡直可用興高采烈來形容。我樂此不疲地寫過一年信，沒有問她的感覺，她大概也有些失望吧。我的抽屜里現(xiàn)在還有她的集郵，只是成了文物，偶爾拿出來欣賞一下，沒有再用過。

　　這兩年，只收到過一封信，沒有署名，說了一些心情的話。他也許是我曾經的一個要好的朋友，我不肯定，但我知道他也是喜歡手寫信的。字跡很草，但是我還是看了很多遍。

　　這些年獨自乘汽車在村與市之間往返，來來回回十幾次，從小孩子到少年再到成年。我總是這樣不安定，我總是想，有一天離開了，就再也不輕易回來。我要去很多的地方，很遠的地方，而不單單是重復同樣的旅程，往返于同樣的兩個地方，帶著同樣的目的，去見父母。每去哪里，都會留下寫給自己的信。

　　而當我小心翼翼地伸出雙手，一層一層剝開歲月塵封的氣息，我看到那些被我和時光拋棄在記憶彼岸的青春碎事，一點一點恢復它們鮮活的面目。我知道我已遺棄自己的靈魂，很久很久了。

　　就像，一個很久都沒人理睬的小孩，恍然回到初入幼兒園時的驚慌失措和孤獨難耐?？偸窃谖淖掷锘厥缀颓罢?，向回憶和幻覺乞討一絲溫暖。這就是手寫信給我的感覺。在這個網絡的年代，我也一直在尋找那最初的文字和最初的記憶。

　　2.靈魂之夢

　　層層扭曲有傷痕里，繁衍了一代又一代的故事。斑駁憔悴的痛苦皺紋，折疊著祖祖輩輩帶血裹淚的呻吟。

　　——題記

　　一

　　據說山里的孩子都是含夢而生的。

　　夢著山溝里的黑土地，夢著山梁的石頭，夢著山村男人女人的愁眉苦臉，夢著山村晨起晚落的雞鳴犬吠。

　　山里的孩子，大都夢著自己巴掌大的天空下的白云和清風。

　　當第一次童稚的哭泣濡濕了柔弱的夢幻，夢便由山溝向外延伸。

　　記不清哪次夢幻，寫詩少年用抖抖的筆勾勒夢中父輩的身影，也記不清明哪一次沖動，寫詩少年用文字將夢表達。

　　夢中，山村是夢野，山里人是夢魂。

　　而在每次夢醒后，筆下的文字便是夢的記錄。

　　二

　　冗長的山調唱得沒詞沒調了，只留下父輩的辛酸和苦難擰成蒼涼的韻律，沿著大山的溝溝岔岔流淌，聲聲應和著大山兒女掙扎的沉重呻吟……

　　艱難的日子里，愛寫詩的少年枕著父親濃濃的眉尖，母親憂憂哀嘆，做著素素潔潔的高山之夢。伸往于詩國的羞花，文苑的青果，用脆弱的心輕叩塵封的大山，用山泉般雋雋秀秀的文字抒寫欲散卻濃的鄉(xiāng)戀，圓了一個孩童的夢。

　　負著裝滿黃土地的記憶，和載滿世世代代疊滿補丁的行囊走入大山的深韻。仿佛只有這深遠的山韻才有和這走不完且走不出的大山抗衡。

　　父親梨瘦的炊煙里，一雙黃瘦大手橫亙在前方，青黃的季節(jié)大山收獲了他生命深處還沒有成熟的澀果。

　　淚水，悄然滑落在白箋上，打濕了用心寫出的文字。

　　這片走不出養(yǎng)活人的黃土地喲！

　　三

　　老牛竭立的哀哞聲中，愛寫詩的少年含淚接過父親手中磨得滑亮的犁把，犁著如煙如夢的鄉(xiāng)愁，犁著母親眼中讀不懂的朦朧，犁缺了起起落落的日月星辰，犁圓了一個摞摞蒼白的往事。

　　長一笛短一笛的鄉(xiāng)音土韻慢慢喑啞了，長一鞭短一鞭的喝牛聲走入了大山顫悠的回音。夢在悠然而起的哀哞聲中一葉葉殞落，凋零……

　　四

　　黑夜短了又長，長了又短了。

　　風中牛的哀哞，似古老而遙遠的鐘聲，恍惚著遠古時的傷痕。愛寫詩的少年將自己的生命遺失在孑然沉穆黃土地里，冥冥中有多少愁緒被淺淺的犁拉得顫長、顫長……

　　郁沉，被大山所遮的雙目，隱隱述說著過去極遙遠極朦朧的夢。

　　五

　　日暮蒼蒼，裊裊炊煙里夢的最后一聲慟哭被喝牛聲接起。

　　六

　　用文字書寫夢，這是寫詩少年如何追求一生的夢！

　　山里的風清新，山里的水潔凈，這使得山里的孩子的夢便自然。

　　山里的山堅強，山里的人淳樸坦實，這使得做夢的山里的孩子誠懇而真實。

　　為文自然，為人真實，而做人又有骨氣，這便是寫詩少年夢中所具的精粹。

　　無論痛楚，無論殘缺，無論傷害，只要不是死亡，夢如寫詩少年手中的筆和紙一樣毫不動搖。

　　無論微笑，無論鮮花，無論成功和名利，他都死守著自己最潔白、最真的夢。

　　夢，一個大寫的文字；夢，一個大寫的人。

　　他的夢像鮮花一樣綻開。

　　美麗，而又真實。