有什么好風。當我站立，張開嘴，狠狠地吸一口，毫不留情地吞下去。冷，從心里一直冷，冷到骨頭里破裂。

　　人世的滄桑何不如此。

　　其實，我一直在奔跑。可我不是在跟時間奔跑，而是風，并且，后面的風在把我追趕，前面的風在把我阻擋，我感到了疲憊，產生厭倦。

　　朝霞是陳舊的，風也不怎么清新。但我沒有停下來，一直奔跑。漫無目的地奔跑，往一條死胡同奔跑。

　　風，把我吹得橫，豎，點，提，撇，捺。接近完美，是小圈圈；接近雪，是一只小獸的足跡，或者爪痕。但不要驚嘆，或者贊譽。

　　風，絕不會給我新龍門。所以，不可以守株。我得踏雪，把春天尋回來，暖暖的放在心頭。

　　有什么好風。可以一絲一縷，千絲千縷，如炊煙，如江面的清波。有什么好風，當我把它垂釣出來，一些秘密藏不住腳，如星光閃耀。

　　那么，什么樣的風都一樣的好。可以留戀。人世如煙花。

　　一、父親有很多種病

　　蹲在田埂上的父親，是一棵狗尾巴草。如果，他不吸煙，不干咳幾聲，田野的寂寥比月光還要盛大。

　　不吸煙的父親，現在，好上了，娘說：你進城，務工。他就怕那一畝三分薄田沒人耕種犯苦惱了，吸煙，嗆得他要命。吃了些藥，不管用，他也不顧了，一天都離不開煙，比我還親。

　　沉默的父親，看了我一眼，干咳幾聲，娘也不說了。父親跟娘吵了一輩子，一對冤家。卻可以在村前屋后牽手散步，也不怕鬧笑話。

　　家里養的一頭牛，在別人的池塘攪渾了水，有人罵罵咧咧，含沙射影，不知哪一句惹惱了父親，他一步跨上去，舉起一只拳頭，也沒有那人高。娘怕吃虧，扯走父親。在客廳，父親一根接一根地抽，抽得很兇。娘站在他身旁，眼眶濕潤。

　　父親，他走進了醫院。一檢查，他有淺表性胃炎，有類風濕關節炎，有咽炎，老慢支，父親看著一大堆炎癥，說回家養，養大點，賣錢。父親怎么也不肯住院，只好擇中，拿了些藥，在家養。吃完了，再去。娘就像一只螞蚱。

　　誰也厘不清父親到底得了什么病。三更半夜，他去牽牛，走了十幾里路，趕到一個買家那兒，換了兩千元錢，說給娃娶媳婦。然后，他守著水稻，吧唧吧唧地蹲在田埂上抽煙。這一回，他是一株狗尾巴草了。

　　二、風吹故鄉

　　她從一樓跑上三樓，又從三樓跑下一樓。她身體里有風，在這炎熱的六月，我不愿說她身體里有光。

　　昨天，她不遠千里把老娘從鄉村接了出來。怎料，“我娘的身子骨弱不禁風了，像要燃燼的一小截蠟燭。”咳了一晚，辦住院。

　　“我家的煙囪應該比別人家的高，幾年沒回了，只要一看到炊煙，就不會迷路。”

　　老人還在咳，嗽出來的風，得有鄉村的味道。她輕輕地拍著老人的背，在床沿掛著的半個月亮，給風，一點一滴地吞了。

　　一些往事也給風勾銷了。她喊一聲：換吊瓶。那是半點鐘之后了。她也吐出了風，只有我知道，那是嗆的。

　　我按住了老人一大半人生的歲月。跳得有些遲、緩，力不從心了。只有風，在老人咳時，把我吹向遠方。

　　風，吹白了老人額際的頭發，像染上了霜。而我，想到了故鄉的蘆葦蕩，開花時節，紛紛擾擾的心事，如雪。

　　三、九月

　　一只鳥，在我的湖泊，投入巨大的陰影，它飛不動了，一頭撞在藍色窗玻璃上，這是它的誤讀。人間的美好也常給我誤讀，譬如：天涼好過秋的九月。在老家的曬谷場上，麻雀，也珍稀了。田地里，拔節的樓房代替了水稻。牛很悠閑，在南坡散步。偶爾，啃一口青草。

　　青草頂著藍天。白云之下，一個老太太跟一個小女孩扔沙包。茂盛的藍，潛伏著多少陽光就有多少忐忑之心，憐憫。在夜里，飛行動物勝過飛鏢。一把蒲扇扇涼了思念的味道。而孤獨，在墻角，爬滿了一個支架，如綠蘿。

　　一只蟋蟀，輕輕一躍。躲過了門警的鷹眼找到我，在露水打濕的翅膀上，鄉愁，是我走在人行天橋吐出的口香糖。在一塊藍色的屏幕上，雨，頃盆。一個穿雨衣的士兵握著槍，走過廣場，看了看我。好像，查暫住證的。

　　這一只鳥，比我幸運。當我走在高速公路，試飛夢想。一個高音喇叭，讓我錯過九月。

　　四、致蘇蘇

　　忘情的，是你的淚珠，道一聲：珍重。珍重是秋蟲繾惓的鳴唱。你，一個閃肩。背離，是生命一段小小的插曲。

　　倘若，沒有投入愛河，怎會如此的刻骨銘心？一杯紅葡萄酒的曖昧，你，淺嘗了微醉，是兩朵笑面桃花。

　　你，是我的彼岸。在海里，在浪的巔峰之上我是綠的。綠，是風情萬種。但，此刻，綠是海的魂，浪的魄，是不倒的桅桿。你，是我的旗幟。在吶喊聲里，你，是我的勝利，你是不會讓我丟盔棄甲的。就像你是我的春天。你是繁花迷亂的春天，我不過是你旅途的一場細雨，是我把你濺濕的，由此，你的生命千嬌百媚。

　　我是你的蝶。這么說，你就癡了。

　　五、致青春

　　我是一掛瀑布？不，當它們從萬丈懸崖摔下來，并沒有粉身碎骨。而是緊緊地抱在一起，抱在一起，像一個部落，或者氏族。

　　所以，我甘愿是一滴清洌的山泉。看看，我有那么多的兄弟，姐妹。看看，我從來不覺得孤單。看看，我的晶亮比得過你曾經幸福的淚水。看看，我流入了你的心海，你才如此的年輕。

　　所以，我甘愿是母親淚腺里分泌的閃爍。母親，袒露著大地一樣寬廣的胸懷。風，吹皺了她端莊的臉龐，越來越加深歲月的痕跡。蒼老的母親，一生顛沛流離的母親，多像我的祖國

　　啊！我是祖國的兒子。可是祖國，我怎么承載歷史的恥辱，背負現實的困頓？怎么拂去天空的陰霾，大地的骯臟？告訴我，請你告訴我，人民是我頭頂的桂冠，可我怎么才無愧于人民？

　　啊！我怎么配得上祖國的兒子？我只是爐窯里的一塊炭，長城磚有我的一份火候；我只是南京橋上的一枚螺釘，牢牢地釘住一個時代的脈搏。不，我渺小得只是一棵野草，或者，山澗里的一滴清澈。