這些年家里接連遭遇了一些事情，有好心的朋友勸我信仰某一種宗教，因為虔誠地信仰了這種宗教后，不但能保佑全家人的健康平安，而且還會永生不老，當滅世之災來臨的時候，天國的神會親自來接我們去天堂——

　　聽到這，我的眼不禁變得潮濕起來——是啊，假如生命真的可以不老，我這個自幼接受“無神論教育”的人也可以奮不顧身的投入其中。假如生命真的可以不老，哪怕我無力喚回天國的母親，我能留住羸弱的父親也好啊！可是生命真的可以不老嗎？

　　四十八年前，二十歲的父親和十八歲的母親就結婚了。所以我和哥哥都長大記事了，父親母親還是不到三十歲的年輕人。因此在我的記憶庫里，能很輕松的搜索到高大、英俊、強壯、頂天立地的父親的形象；也能很容易地搜索到有著一雙會說話的水靈靈的大眼睛，扎著兩條油黑的大辮子，美麗賢淑活潑開朗的母親的形象。

　　小時候，我家住在十分偏僻的山區，我的父親是養路工人，我們道班只有六七戶人家，再走出三里路才有一個只有幾十個上山下鄉青年和幾十戶勞改的農場連隊。我們住的房子都是父輩們自己上山伐木，壘坯，挖土垡子，和泥，打草，親手建造起來的。這種房子寒冷、狹小、黑暗。現在想起來，那時吃、穿、住的條件實在是太差了，但是我們一家人是多么的快樂，從早上雞鳴起床，到晚上吹燈睡覺，滿屋子都是歡聲笑語。家里雖然只有我們兄妹倆，但我倆淘得恨不得上能登天，下能入地，上躥下跳，出來進去，不亦樂乎。我的父親母親每一天都有忙不完的活，但是再忙他們也會忙里偷閑的說笑打鬧。有一次，我和小朋友正在窗前跳皮筋，忽然看到飛也似地從屋里逃出的父親拼命地往遠處跑，緊接著是追出的母親把一水舀子水潑向他逃跑的方向，然后兩人都笑彎了腰。他們在干什么？怎么了？管他那，跳我的皮筋！

　　這一幕已經過去三十多年了，雖然當時不十分在意，但卻十分深刻地印在了我的腦海里。

　　在我的記憶里，父親和母親是十分恩愛的，他們之間有說不盡的笑話，男主外女主內井然有序的生活，是他們的也是我們的幸福。

　　在我十四歲那一年，由于工作的需要，上級領導“降大任于斯人也”，調動父親去一個無人能管理的道班當班長，而這個道班的附近沒有學校。一面是難違之命，一面是一雙正在求學的兒女，最后父親背著行囊只身去了百里之外，母親擦干眼淚獨自支撐起家庭生活。從此，只要是父親不在家的日子，我幾乎看不到母親臉上的笑容，有時她還會對我和哥哥急躁，甚至打罵，那時的我對母親產生了怨氣，我特別盼望父親回家，父親回來了，母親打罵會有人護著我們的。其實只要父親回來了，家里就充滿了歡聲笑語，哪還有不快。后來的日子里我也經歷了婚姻，也體驗過孤獨和無助，有一天我忽然理解了母親那時的急躁，忽然為自己曾經對母親的怨氣而悔恨萬千——其實，恩愛依戀的父母親為我們做出了怎樣的犧牲啊！

　　母親四十八歲開始就被腦血管病纏繞著，父親自此對母親更是關愛有加。雖然剛剛給哥哥娶妻，正供我讀大學，家里經濟拮據，但父親從此不讓母親出外操勞，家務活能做多少就做多少。隔三差五父親就會騎著自行車去二十里以外的集市為母親買點好吃的。但是母親堅持著替我哥嫂把孩子帶到六歲上了幼兒園，又堅持著幫我把孩子帶到六歲去了學校。她很欣慰，她這時才有點完成任務的感覺。其實，我這個做女兒的心里一直為自己不能給母親一個好的生活，又拖累母親而不安。記得我兒子八九個月大的時候，有一天我騎自行車回家給孩子送奶，遠遠看到當時右側肢體已經半癱瘓的母親抱著我又胖又大的兒子從外往回走，看到母親一搖一擺的身影我心里酸酸的，尤其是到近處看到母親不太有知覺的右腳有些帶不住鞋子，以至于鞋子掉了，她又走出好幾步才發現，又走回來，一邊是穿不上的鞋子，一邊是放不下的孩子，看見我來了，哈哈大笑。我趕緊放下自行車，接過孩子，幫母親穿上鞋。我的淚在眼圈里，我的心好酸好愧疚，我知道如果不是我來了，母親寧可光著腳走回家也不會放下孩子的。

　　在那樣的日子里，雖然天空已經有了陰云，但我們的日子還算是快樂的。勞累一生的父母親為自己兒女雙全子孫滿堂而幸福；我和哥哥對父母親沒有太多的牽掛，可以全身心的投入到自己的工作和生活當中去。現在想來，我們真的不求生命可以不老，哪怕是那樣天空已有陰云的日子再長些也好啊！

　　可是不祥的某一天，我親眼看到母親倒下，即使呼天搶地也無力將她喚醒。以后整整十七個月的時間，整整六百多個日日夜夜，母親昔日里那陽光燦爛的生命痛苦的爬行在怎樣的黑暗里呀！眼巴巴的望著她的眼神一天比一天黯淡，眼巴巴的看著她的身軀一天比一天瘦弱，握著她那曾給我們帶來無限溫暖如今卻一天比一天干枯的手，心中縱有千言萬語，又何嘗能開得了口啊。

　　那時，我又何嘗沒幻想過奇跡，就像我的夢中，聽到“當當當”的敲門聲，推開門，看到的是挎著一籃子野菜，額上滲著細密汗珠，臉上掛滿燦爛笑容的母親從外面回來了。夢中的我脫口而出“俺娘回來了！”。多么熟悉多么親切的感覺，曾經的歲月里，曾經有過多少這樣的情景，她籃中的野菜，她撿回的糧食，她挖回的土豆——都會令在家等候的我們像羊羔一樣撲向門口，高喊：“俺娘回來了！俺娘回來了！”可是夢中驚醒，看到的依然是韁臥在床上的母親——六百多個日日夜夜，我體會了太多太多的無助、無奈甚至是絕望。老天呀，我不求你讓我母親的生命可以永遠不老，可以永遠陽光燦爛，但我多么希望你能讓她醒來，讓她能自主地翻身，讓她在生命最后的里程里能少一些痛苦！可是這種想法居然是那么的奢侈。我們縱有滿腔的愛，卻沒有一絲挽救她的力量，只能那樣眼巴巴地看著她生命的腳步漸行漸遠，眼巴巴地看著她氣若游絲的生命終于有一天無力的終止——

　　這是怎樣的一種痛啊！

　　有人常為親人的突然離去而無法接受，可是，假如可以選擇，我寧愿接受那種突然的痛，而不愿體會這種煎熬的痛。那樣，痛的是我們，而這樣痛的是我們的親人，我們痛的不僅僅是失去親人，更為主要的是為親人之痛而痛啊！

　　如今，為我們遮擋了幾十年風雨的父親不再高大，不再強壯，甚至羸弱到了沒有我們的照顧就洗不上臉，吃不上飯，喝不到水，出不了門的地步。我們愿意照顧您，我們感謝上蒼給了我們孝敬您的機會。可是我真的不愿接受這樣的一個事實。您用粗壯的臂把我舉過頭頂，抱在胸前，用溫熱的大手領著我走在鄉間小路上，寒冷的冬天送我去學校，在大敞篷車上用您的羊皮襖裹住弱小的我，將我摟在胸前，零下三十多度，幾十里的路程，我居然沒有感受到一絲寒意。這一切的一切，都還恍如昨日，讓我如何接受得了這個現實啊！

　　--------

　　又熬過了一個嚴冬！

　　我鼓勵父親說：“爹，你聽話，每頓飯多吃點，每天在屋里再多走幾圈，過幾天咱就能下樓，去江邊玩了。”

　　父親灰黯了一冬的眼睛泛出了光澤。他真的每頓多吃些飯菜，真的拄著拐棍在屋里來回多走幾圈。

　　肆虐的寒冬終于退去，我們終于又將父親領到樓下，用輪椅將他推倒江畔，感受這新發的春意，父親面帶笑容，深吁一口氣，我們的心也隨之輕松了許多。一家人像一群嘰嘰喳喳的小燕子穿梭于來來往往的人群中，我們的心也隨著人們在打球，在滑滑板，在唱歌，在跳舞，在眺望遼闊的江面和被夕陽點染成橘紅色的遠山——

　　這一切的一切，都是那么的美好，我的心一下子涌出了一種久違的幸福和滿足感，我還求什么？我不求生命可以不老，我只求有父親陪伴的日子長些！再長些！

　　2011年5月27日