兒時(shí)的故鄉(xiāng)已經(jīng)成為一種遙遠(yuǎn)的回憶，其實(shí)我一直所謂故鄉(xiāng)的地方也僅僅是那個(gè)小小的村莊而已。現(xiàn)在記憶中的它似乎比現(xiàn)實(shí)中的還要小，仿佛爸爸黃昏時(shí)候站在胡同口的一聲喊，就能使整個(gè)村莊都聽(tīng)見(jiàn)。那段時(shí)光，那時(shí)圖景，總會(huì)在某個(gè)安靜的午后或寂靜的夜里在腦中浮起，就像平靜的水面上被魚(yú)兒吐出的泡泡打出的一圈圈漣漪。心里有面回音壁，你沖它喊了，它就會(huì)在把聲音反射給你，那遙遠(yuǎn)的記憶就是那回響了，不是原聲，但仍然是屬于你的。離開(kāi)家的三年，村子在自顧自得變著，記憶中的只是它在我兒時(shí)的樣子，記憶畢竟是有它自身的特點(diǎn)的，他不肯完整不肯清晰，就像夢(mèng)一樣，有時(shí)候某一個(gè)場(chǎng)景令你似曾相識(shí)，你卻分不清是在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)還是在記憶里。模糊的是輪廓，它被細(xì)細(xì)的線條勾勒過(guò)，也就只能單薄的站著，說(shuō)不定什么時(shí)候，那線條就被時(shí)間的橡皮擦一點(diǎn)點(diǎn)擦掉了，而那清晰著的部分，就像一個(gè)女孩子的眉眼或薄唇，因?yàn)樗珓?dòng)人，使你在記不清她的整體之后仍然記得那個(gè)局部。

　　已記不清小村是從什么時(shí)候開(kāi)始變化的，或許從它進(jìn)入我記憶的第一刻起就開(kāi)始變了，只是在最初的幾年里，它同我一樣，成長(zhǎng)得過(guò)于緩慢，后來(lái)才進(jìn)入發(fā)育期。也就是它在迅速發(fā)育的時(shí)候，我也加快了離開(kāi)它的步伐，我的腳步是堅(jiān)定的，那個(gè)村莊留不住我。

　　上高中的時(shí)候開(kāi)始了住校生活，那個(gè)時(shí)候我們就仿佛成了異地的戀人，但每個(gè)月都盼望放假，盼著回家。每次回家的時(shí)候走在那或長(zhǎng)或短的胡同里，仿佛就已經(jīng)聞到了家的味道，連那些柴草垛、楊柳樹(shù)、豬圈坑都讓人覺(jué)得親切。在胡同口總會(huì)有幾個(gè)老人坐在石頭上，曬太陽(yáng)、看孩子或純粹是聊天，見(jiàn)面時(shí)打個(gè)招呼，寒暄幾句，然后走過(guò)，背后是他們的稱(chēng)贊聲。往家走著，知道爺爺早已備下好吃的，只等著我回去后讓奶奶做，奶奶的屋子里仍然是暗暗的，窗戶(hù)小、墻皮厚，桌子碗櫥大多還是奶奶的陪嫁品呢，在油煙的熏染下變了顏色。爐膛里的火苗旺旺的，爐腿處積著一堆燒過(guò)的煤渣，爐子旁的墻壁已經(jīng)被熏成了黑色，在某個(gè)不經(jīng)常碰的地方還會(huì)見(jiàn)到一層厚厚的灰。就是這樣一個(gè)如同洞穴般的小屋，我十七年來(lái)從沒(méi)有嫌棄過(guò)，就是奶奶這樣一個(gè)總被爺爺說(shuō)做邋遢的老太婆，我十七年來(lái)從沒(méi)有抱怨過(guò)。而奶奶做了將近一輩子的飯，從來(lái)沒(méi)有講究過(guò)，沒(méi)有看過(guò)食譜，也沒(méi)有精心的選擇過(guò)調(diào)味劑，每次她幾乎都做同樣的“好吃的”，不同的只是醋放多了或少了，味道咸了或淡了，可不論怎樣，現(xiàn)在回想起來(lái)，仍然喜歡那個(gè)味道。

　　十九歲那年離開(kāi)家鄉(xiāng)便來(lái)到了省城石家莊，終于見(jiàn)識(shí)了城市的樣子。那車(chē)水馬龍的鬧市，那燈紅酒綠的夜生活。大二那年的暑假，下了車(chē)往家走，依然有那或長(zhǎng)或短的胡同，依然有那在胡同口曬太陽(yáng)、看孩子或聊天的老人，同他們打過(guò)招呼，他們只是直勾勾地看著我，那眼神仿佛在問(wèn)：你是哪家的閨女？或是哪家新娶得媳婦？最后終于有個(gè)奶奶忍不住問(wèn)：“你是誰(shuí)家的人兒？”我說(shuō)：“我是**的大女兒！”這時(shí)他們才恍然想起似的收回了剛剛伸長(zhǎng)的脖子和視線，只是感嘆了一句：“這么大了，都不敢認(rèn)了！”

　　高二那年?duì)敔斎ナ溃洗髮W(xué)那年我們搬到了新屋，奶奶和我們一起住。自那以后，每次回家為我備下“好吃的”的人是爸爸，奶奶的角色也自然而然換到了媽媽身上。媽媽手藝比奶奶好，新屋比奶奶從前的老屋亮堂，廚房的鍋灶也干凈，但就是吃不出了從前的味道。

　　而村莊的變化，讓我覺(jué)得它從一個(gè)衣著樸素的莊家娃變成了一個(gè)西裝筆挺的城里人。村里多出了幾條縱橫的街道，街道旁安裝了路燈，晚上出門(mén)不用拿手電筒了，但出來(lái)乘涼的人卻少了，少了老人搖著的蒲扇，少了倒在老人懷里數(shù)星星的孩子。

　　村里近幾年賣(mài)了不少地，莊稼人沒(méi)有地種都去找別的出路了。村旁豎起了一棟棟的高樓，以前的田地成了工廠。村里富起來(lái)了，新蓋了大隊(duì)部，兩層樓，挺氣派的，大隊(duì)部后面還建了一個(gè)休閑廣場(chǎng)。從前的老屋也有三四年沒(méi)住過(guò)人了，院子里的老棗樹(shù)自顧自的老著，奶奶說(shuō)它已經(jīng)有六七十歲的年紀(jì)了，小時(shí)候我經(jīng)常跑到屋頂上去摘棗子，而且還會(huì)趁鄰居不備把他們樹(shù)上又大又紅的棗子摘下來(lái)。現(xiàn)在那小南房已經(jīng)拆了，我也上不了屋頂了。老屋在胡同的最里面，最初搬出來(lái)的那兩年每次回家總會(huì)去看看，但現(xiàn)在就懶得去了。對(duì)老屋的感情越來(lái)越淡了，對(duì)小村也是。

　　在學(xué)校的時(shí)候也會(huì)想家，但看到月圓時(shí)想起最多的已不是家，似乎腦子大了，思想多了，家所占的位置就縮小了。在家中月圓夜里，看到月光，心中難免涌動(dòng)著異鄉(xiāng)的牽掛。每次回到小村，感覺(jué)自己像是回到故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。但那份情還是有的，就像是一對(duì)戀人，因?yàn)樯硖幃惖胤质至耍质种蟾髯远荚谧兓扇匀粫?huì)時(shí)不時(shí)的想起那段在一起的時(shí)光，因?yàn)槟鞘亲约旱某鯌倌亍?/p>