一座古城，一段歷史，在市井煙塵中消磨，猶如一介文人墮落成了孔乙己，這就是桃渚。當(dāng)然，任何古城，任何歷史，都是在市井煙塵之中消磨著的。但桃渚古城，相比于其它名勝古跡，消磨得令人不堪。因?yàn)?，那里太臟了，生活垃圾、雞糞狗屎，遍地充滿。

　　古城的門(mén)口，設(shè)了售票亭，票價(jià)十元，倒是不貴。城門(mén)一帶的城墻和門(mén)洞，修葺得比較齊整。穿過(guò)門(mén)洞，進(jìn)入城內(nèi)，只見(jiàn)那古老的街巷已是十分破敗，一片雜亂。上個(gè)世紀(jì)七十年代八十年代九十年代所造的房子與幾百年前所造的古宅混在一起，新舊夾雜。新房子或二層或三層或一間或幾間，見(jiàn)縫插針?biāo)频卦诠沤ㄖ褐邪寥宦柫ⅰ＠戏孔踊蝾j唐或傾危，能住人的基本上都已接受改裝，例如將木板窗換成玻璃和鋁合金的；不能住人的斷壁殘?jiān)?，讓人看了痛心；靠近街口的好多間房子已被火燒掉，留下橫七豎八的由梁柱變成的木炭。巷后屋邊的空地，大多用來(lái)養(yǎng)雞養(yǎng)狗。一些老人在街邊的房檐下或坐或站，更多的老人聚在屋子里打麻將。年青人不見(jiàn)蹤影，大概都已搬出去住了吧！反正，整座古城是老人們留守著。

　　城內(nèi)逛了一圈后，我在城的后門(mén)外看到了文物保護(hù)的石碑，是一九六三年被列為浙江省重點(diǎn)文物保護(hù)時(shí)立的；已經(jīng)四十多年了！四十多年之前，我們臺(tái)州被列入省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)的地方相當(dāng)稀少，至今已成了全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的天臺(tái)國(guó)清寺在那時(shí)也只是跟這座古城相同的級(jí)別。雖然國(guó)清寺是隋代古剎，但寺內(nèi)的老屋，都是清代和民國(guó)時(shí)代留下來(lái)的。這座古城并非隋代出身，卻是抗倭名城，民族英雄戚繼光在此駐守，打了幾個(gè)勝仗。

　　明代之前，桃渚是沒(méi)有城墻的集鎮(zhèn)。因?yàn)樘幱谘睾５貛В芎１I、倭寇劫掠，便設(shè)了千戶所，造了城墻，利于防護(hù)。但那座造于洪武二十年（公元一三八七）的城池被倭寇攻破。正統(tǒng)八年（公元一四四三），重建城池。于是，這座最高處約五米的城墻圈住了集鎮(zhèn)，城墻外面圈著寬度不足十米的護(hù)城河。這是級(jí)別很低的城池，畢竟，只是千戶所的級(jí)別。但它防御的是以刀、劍為主要武器來(lái)侵犯的海盜、倭寇，也就勉強(qiáng)可以了。

　　一般的城墻，例如臨海、荊州、南京、襄陽(yáng)、平遙、西安的古城，都是高度達(dá)十米左右，城墻與護(hù)城河之間有幾十米的空地，護(hù)城河寬度是五十至百余米。城高河寬，面臨動(dòng)不動(dòng)就是幾萬(wàn)幾十萬(wàn)人數(shù)的大敵來(lái)犯，可以從容防守。在冷兵器時(shí)代，遠(yuǎn)程的弓弩和拋石機(jī)，只不過(guò)一二百米的攻擊力，從護(hù)城河外發(fā)射過(guò)來(lái)，往往只能及于城墻腳下。城墻上的弓弩發(fā)射的箭矢卻能及于護(hù)城河的對(duì)岸，使敵軍無(wú)法渡過(guò)護(hù)城河。因此，攻城與守城的軍隊(duì)，基本上不是以血刃拼殺為手段，而是以時(shí)間為考驗(yàn)；時(shí)間長(zhǎng)了，半年、一年、二年、三年，軍隊(duì)所需的糧食接濟(jì)不上，那就失敗了。這也就是說(shuō)，反倒是大規(guī)模的對(duì)抗，不以刀光劍影為全過(guò)程。

　　戚繼光的抗倭，那些戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎每一場(chǎng)都是以刀光劍影為過(guò)程的血刃拼殺。因?yàn)椋菁臆娙藬?shù)只有四千名，從嘉靖三十八年（公元一五五九）到萬(wàn)歷十一年（公元一五八四），百戰(zhàn)百勝的戚家軍總計(jì)斬?cái)呈准?jí)十余萬(wàn)。倭寇每次來(lái)犯的人數(shù)大都也是幾千名。這種戰(zhàn)爭(zhēng)的彼此攻防，是以刀劍進(jìn)行拼殺為主要方式的。雖然，戚家軍的武器裝備配有火炮、火槍，但基本上都是步炮協(xié)同作戰(zhàn)，而在桃渚、臨海以及東南沿海一帶，戚家軍以十二名步兵組成鴛鴦陣的戰(zhàn)法大敗倭寇。因此，桃渚古城的早期，是在刀光劍影之中維系著城池與軍民的同在。

　　桃渚古城的中期，是沒(méi)有了抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)的清代，比較安定。這使古城之中，諸多宅院，門(mén)庭軒昂，星羅棋布。街道橫貫城池，連接到城外。街道兩邊，店鋪鱗次相列。支巷岔弄，架著過(guò)街樓。尋常宅第，門(mén)楣窗框的上方，都雕刻著頗為斯文的文字：紫氣東來(lái)、鳳凰來(lái)儀……。至今，那些古宅外墻上嵌著的石窗，以雕鑿工致的品相，堪允贊賞。到了它的晚期，那就是衰敗了，墮落了！

　　什么時(shí)候是桃渚古城的晚期呢？我想，這應(yīng)當(dāng)要從一九六三年被列為文物保護(hù)單位之時(shí)算起。因?yàn)?，文物開(kāi)始“保護(hù)”不久，就是破四舊和文化大革命的浪潮。大破四舊和大革文化命，使古城里的宅院，不再以門(mén)楣上的文字為斯文了。刷到木板壁上的毛主席語(yǔ)錄，便成了當(dāng)時(shí)最大的榮光；這些遺留，對(duì)二零一零年的今天來(lái)說(shuō)，也像是文物了！

　　今天的人們，大多都已知道文物很值錢(qián)，搞旅游能賺錢(qián)。但是，非常遺憾，上世紀(jì)六十年代七十年代的人們，毫無(wú)這種經(jīng)濟(jì)觀念。文革之后的改革開(kāi)放，也沒(méi)有這種觀念！否則，就不會(huì)拆古宅建新房。

　　一切向錢(qián)看，古城賣(mài)門(mén)票。于是，為了凸顯古城之古，老屋不許拆、新房不許建；這是近幾年來(lái)的政令。新時(shí)代的年青人不愿住老屋，并且古城也太臟了，他們便搬出古城住到外面去了，使古城里只留下老人。新不容舊，舊不容新；新舊兩者，猶如水火！

　　既然古城里已經(jīng)有了新房，已經(jīng)新舊夾雜了，為何還要新舊不兩立？我甚是迷惘。迷惘了五六個(gè)鐘頭。不知不覺(jué)，回到了家，已吃了晚飯坐到了書(shū)桌前。我忽然猶如清醒。

　　早已隔世的刀光劍影和民族英雄為桃渚古城賺了不少門(mén)票的錢(qián)，這些錢(qián)都在一九六三年立的省重點(diǎn)文物保護(hù)單位的石碑上找到原因。但這些錢(qián)卻不屬于桃渚古城，否則，城里不會(huì)充滿雞糞狗屎，不會(huì)沒(méi)人打掃衛(wèi)生維持景區(qū)應(yīng)有的清潔。雞糞狗屎，是最最基本最最尋常的市井煙塵，當(dāng)它被現(xiàn)代人遺棄和置之不理，我們便最難邁過(guò)這道新舊交混的門(mén)坎！

　　其實(shí)，讓滿口漢語(yǔ)英語(yǔ)夾雜的人們來(lái)參觀雞糞狗屎，追思戚繼光抗倭的歷史，也就對(duì)得起十元錢(qián)的門(mén)票了！