關(guān)于秋天，我的內(nèi)心大概是矛盾的。始終認(rèn)為，在時(shí)間的荒原上，秋天是最有特征一抹淺影。我記不清在這個(gè)季節(jié)發(fā)生過(guò)多少刻骨銘心的事，也數(shù)不盡有多少歲月在這個(gè)季節(jié)暗淡，好像時(shí)間的畫筆描摹了很多年，終究還是勾勒不了秋天的輪廓。寂靜的村莊是發(fā)生故事的地方，我不知道秋天到底還蘊(yùn)藏著哪些不為人知的秘密。那些關(guān)于收獲的喜悅還在原野中飄蕩，死亡的氣息便已悄然而至，就像一條尋味而來(lái)的野狗。既喜且悲，我已找不到一個(gè)合適的詞語(yǔ)形容秋天。或許就像揚(yáng)起的一锨麥土，你不能解釋究竟是泥土與莊稼的訣別，還是糧食鯉魚躍龍門般的蛻變。

　　黃土高原上的秋天大概一個(gè)模樣。枯黃是望不到邊的，你很難分辨出遠(yuǎn)處的山上哪些是枯草，哪些是黃土，只覺(jué)得真是到了一個(gè)黃色的世界中。然而在我的心里，這不能算作秋天的標(biāo)志，能叫我牢記于心的，唯有風(fēng)。我熟悉那樣的風(fēng)，就像熟悉我身體上的每一處肌膚。空氣中夾裹著令人窒息的黃土，土是風(fēng)從地面帶到空氣中的。黃土高原的四季，不吹風(fēng)的日子少有，最能叫人記住的，恐怕就是秋風(fēng)了。這樣的風(fēng)不算太硬，卻很有勁。“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨笔菑膫?cè)面體現(xiàn)“勁草”的堅(jiān)韌，隱射的是人生的態(tài)度，而這正好從正面體現(xiàn)了疾風(fēng)的強(qiáng)勁，我理解這樣的風(fēng)大概是秋天的風(fēng)吧。

　　風(fēng)的作用不容小覷。東風(fēng)一指節(jié)，春姑娘拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的步子姍姍而來(lái)；夏天更多吹南風(fēng)，南風(fēng)越過(guò)遙遠(yuǎn)的南海平面，大量的水蒸氣便被風(fēng)帶到黃土高原上空，這個(gè)季節(jié)便也相對(duì)多雨了。雨多般是雷雨，黃土村中流傳一句諺語(yǔ):“白雨急，跑不過(guò)半邊場(chǎng)”說(shuō)的就是夏天迅猛的雷雨天氣。秋冬兩季常吹北風(fēng)。說(shuō)起北風(fēng)，我總能想起《白毛女》中那句“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄。”這大概是一種情懷。其實(shí)在黃土高原，大多數(shù)莊稼人和我有一樣的情懷。比如，母親抱怨父親時(shí)常說(shuō)的一句話就是：“不好好勞動(dòng)，全家人都喝西北風(fēng)去？”我能理解母親的慍怒和話語(yǔ)中蘊(yùn)含的道理。曾有一段時(shí)間，我經(jīng)常在心中思考關(guān)于“西北風(fēng)”的話題，最終得出的結(jié)論是：黃土人真的是靠這西北風(fēng)過(guò)活。這聽起來(lái)有些不可思議，但有一件事能充分的論證我剛才這句話的哲理，那便是揚(yáng)場(chǎng)。

　　揚(yáng)場(chǎng)肯定是要在秋天，所以我牢牢記住了這個(gè)季節(jié)。總結(jié)起來(lái)，大概是因?yàn)檫@幾個(gè)原因：其一，莊稼多半在秋天收獲，揚(yáng)場(chǎng)肯定要在秋天之后。其二，這完全是仰賴秋天的風(fēng)，仰賴它的強(qiáng)勁，仰賴它的持續(xù)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，能夠滿足這兩條件者，非秋天一季，冬天也可。其實(shí)有如此想法的人不是真正的莊稼人，原因在此：冬天寒冷，碾場(chǎng)多有凍皮，幾百斤重的石碌碡滾上幾個(gè)來(lái)回，輕則場(chǎng)子蛻一層皮，重則完全被毀壞，糧食谷粒中也不免帶進(jìn)雜物，這無(wú)疑增加了莊稼人的勞動(dòng)量。再者，天氣寒冷，莊稼人也并非鐵打銅鑄，誰(shuí)能忍受冬天里的白毛風(fēng)？如此說(shuō)來(lái)，揚(yáng)場(chǎng)選在秋天是再合適不過(guò)了。其實(shí)也并非初秋，夏秋之交是勞動(dòng)的季節(jié)，莊稼人大多在此時(shí)搶收，相比于收獲，揚(yáng)場(chǎng)就顯得輕微了。

　　說(shuō)了很多，我好像還沒(méi)能說(shuō)清揚(yáng)場(chǎng)和西北風(fēng)之間的關(guān)聯(lián)。這大概還要從揚(yáng)場(chǎng)本身的意義談起。何為揚(yáng)場(chǎng)？百度上給出的解釋是：“把打下來(lái)的谷物、豆類等用機(jī)器、木锨等揚(yáng)起,借風(fēng)力吹掉殼和塵土，分離出干凈的子粒。”從字面上理解，的確是如此。諸葛亮借助東風(fēng)火燒赤壁，成就千古佳話。莊稼人則借助西北風(fēng)谷粒歸倉(cāng)，照樣是經(jīng)久不衰的神話。揚(yáng)場(chǎng)的歷史可謂悠久，甘肅省嘉峪關(guān)市出土的《魏晉揚(yáng)場(chǎng)圖》就是最好的證據(jù)，但它究竟起源于何時(shí)，我竟無(wú)從而知。我曾經(jīng)仔細(xì)觀察過(guò)黃土高原上的一切農(nóng)事活動(dòng)，唯一令人折服的便是這微不足道的揚(yáng)場(chǎng)。這項(xiàng)農(nóng)事讓莊稼人的勞動(dòng)和大自然的力量完成了高度契合，不可不說(shuō)是一項(xiàng)偉大的創(chuàng)舉。

　　很多人將莊稼和糧食混為一談，我認(rèn)為如此不妥。長(zhǎng)在大田里的叫做莊稼，裝進(jìn)糧倉(cāng)的才能被稱為糧食。莊稼離不開泥土，就像莊稼人無(wú)論如何也離不開刨食的土地。糧食必須與泥土分開，這與莊稼還是有本質(zhì)上的區(qū)別。或者也可以說(shuō)，莊稼是人與牲口的糧食，而糧食只屬于人類。莊稼生長(zhǎng)成糧食的過(guò)程可謂是歷盡艱辛，經(jīng)過(guò)干旱洪澇，躲過(guò)黃鼠的覬覦，變成糧食算得上鳳凰涅槃。在此過(guò)程中，揚(yáng)場(chǎng)是最值得紀(jì)念的。我把揚(yáng)場(chǎng)看做一場(chǎng)儀式，糧食的成人儀式。每一個(gè)生物的生命歷程大概相似，就像我，要想追求所謂的詩(shī)和遠(yuǎn)方就必須離開母親溫軟的懷抱，糧食也是如此。當(dāng)木锨舉起的那一刻，莊稼與泥土作別，蛻變成叫人活命的糧食。

　　說(shuō)起揚(yáng)場(chǎng)，不可不提的便是碾場(chǎng)。碾場(chǎng)可謂是個(gè)枯燥的勞動(dòng)。將收割的莊稼平鋪在場(chǎng)子中，莊稼人把這樣的過(guò)程稱為“攤場(chǎng)”。在黃土村，幾乎每家都會(huì)有這樣的場(chǎng)子。場(chǎng)子的選址頗有門道，必須得在風(fēng)向上，風(fēng)口不能有遮擋物，便于后期的農(nóng)事順利進(jìn)行。鋪在場(chǎng)子里的莊稼需要晾曬幾個(gè)小時(shí)，干枯的莊稼更容易脫粒。接下來(lái)的事簡(jiǎn)單而又枯燥。黃土村的做法是：兩頭毛驢拉著一口百斤重的石碌碡，莊稼人在毛驢頭上栓一根長(zhǎng)繩，舉起鞭子，一圈又一圈，直到谷粒完全脫桿。這個(gè)過(guò)程無(wú)需太多的技巧，只是耗時(shí)較為長(zhǎng)久。我最喜歡攤場(chǎng)的過(guò)程，莊稼垛里少不了偷吃的老鼠，甚至有抱窩鼠家，這令我在準(zhǔn)備碾場(chǎng)的前幾天便開始興奮。鄉(xiāng)村的童年就是如此，我也因此喜歡上了秋天。石碌碡周而復(fù)始，谷粒紛紛脫桿，待到差不多完全脫粒（只有經(jīng)驗(yàn)豐富的莊稼漢才能分得清楚），就需要下一件農(nóng)具配合，莊稼人把它稱為“杈”。顧名思義，杈就是樹杈，也有不少農(nóng)家用鐵桿焊接成樹杈的模樣，以此代替。拿杈挑起莊稼秸稈，抖出秸稈脫出的谷粒，基本上算是完成碾場(chǎng)的全部程序，接下來(lái)便是要揚(yáng)場(chǎng)。

　　揚(yáng)場(chǎng)是一門技術(shù)活。俗語(yǔ)言道：“三年能中文武舉，十年難考田狀元。”別看它僅僅是抬手一揮如此簡(jiǎn)單，其中卻大有門道。“揮”是個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻是一道復(fù)雜的程序。此處的“揮”，并沒(méi)有“你揮一揮手，作別西天的云彩。”如此瀟灑，它需要莊稼人把力道完美地融合在木锨中，只有锨人合一，方可達(dá)到谷糠分離的效果。我嘗試過(guò)這樣的動(dòng)作，那年幼稚地?fù)屵^(guò)父親手里的木锨，妄想在天空中劃出一道完美的弧線，得到父親贊賞的目光。事與愿違，我不僅沒(méi)能得到贊賞，反而遭到父親一頓教訓(xùn)，原因是我將他原本早已分離干凈的麥堆又摻進(jìn)了不少雜物。后來(lái)苦思冥想，我終于悟透其中的禪機(jī)。其實(shí)揚(yáng)場(chǎng)的技巧在于一個(gè)“巧”字，說(shuō)得通俗點(diǎn)就是如何巧妙地運(yùn)用手里的工具。我將揚(yáng)場(chǎng)的動(dòng)作一分為二，第一步是要拿木锨舉起地上粗糧。這個(gè)動(dòng)作沒(méi)有過(guò)多技巧，任何人都能輕易地完成。接下來(lái)的一步至關(guān)重要，是要巧妙地領(lǐng)會(huì)“揚(yáng)”這個(gè)動(dòng)作。一般人覺(jué)得只要把木锨中的粗糧丟到空中就行了，這樣既費(fèi)力，得到的結(jié)果卻是不僅沒(méi)能讓谷粒和塵土分離，還弄臟了原本干凈的糧食堆。揚(yáng)場(chǎng)的行家則不然，他們拋出去的木锨往往是傾斜的，粗糧不是一刻被拋出去，而是陸陸續(xù)續(xù)，在空中傾撒開來(lái)，塵土容易被北風(fēng)吹去。這個(gè)道理類似于一根雞毛容易被風(fēng)吹去，而一捆雞毛卻不然。

　　如此操作不能盡然分離谷糠和谷粒，此時(shí)還需一細(xì)致的勞動(dòng)方可完成，此被稱為“漫場(chǎng)”。漫場(chǎng)要完全需要巧勁了，所以在黃土村，揚(yáng)場(chǎng)的多般是男人，漫場(chǎng)的則是女人。這個(gè)過(guò)程說(shuō)得通俗點(diǎn)就是把谷堆中的雜物掃出來(lái)。很多人開始納悶，谷堆里的雜物怎么能掃出來(lái)呢？在黃土村，還真能做到如此，這得仰賴先輩的聰明才智。其實(shí)仔細(xì)分析，也不難洞悉。揚(yáng)場(chǎng)的過(guò)程中，谷粒較重，最先落地，雜糠較輕，飄浮數(shù)秒后緩緩而落，所以谷堆中雜糠一般是在最頂端。漫場(chǎng)的過(guò)程中，一定不能用過(guò)多的蠻力，只需輕緩便能完成。祖父是漫場(chǎng)的好手，他在農(nóng)業(yè)社大集體的時(shí)候就以漫場(chǎng)聞名村鎮(zhèn)。

　　揚(yáng)場(chǎng)這項(xiàng)農(nóng)事在黃土村稱得上恢宏，一年中也僅在中秋前后的幾天才能見到。說(shuō)它恢宏，指的是場(chǎng)面。早些年農(nóng)用車還沒(méi)有普及的時(shí)候，碾場(chǎng)只能依靠毛驢，且黃土村多種小麥，碾場(chǎng)就是一項(xiàng)浩大的工程，不僅費(fèi)事，而且費(fèi)勞動(dòng)力。黃土人多選幾家人合力而為，以此來(lái)解決勞動(dòng)力的不足。所以，到了碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)令，那將是全村人的活動(dòng)，場(chǎng)面也就因此變得恢宏。父親一輩兄弟五人，兩人定居新疆，靠手藝生活，三人未能離開村莊，在泥土中刨食。每至此季節(jié)，定是他們兄弟三人合力而為。我最喜歡這樣的情景，二叔好開玩笑，每次集體勞動(dòng)都是充當(dāng)話匣子的作用。我喜歡聽他講話，從古至今，奇人異事，或是周邊村莊近期發(fā)生的離奇怪事，都能激發(fā)我無(wú)限的想象力。三叔喜歡抬杠，總是針對(duì)二叔，每次聽他弟兄抬杠爭(zhēng)論，便覺(jué)得他們?nèi)缤⑼话悖踔聊芙腥诵Φ弥辈黄鹧６搴门c我玩笑，也許是因了我較為頑劣的緣由吧。他說(shuō)：“云子，你看你爸鼻孔里有一窩小鳥。”我便悻悻地跟在父親身后，扯著他的衣襟要掏鳥窩。父親以此責(zé)怪二叔：“你看你，老二，你跟個(gè)娃娃說(shuō)啥亂七八糟的，攪得人干不成活。”二叔便笑，那樣的笑容我覺(jué)得比“蒙娜麗莎”還要神秘和親切。其實(shí)，從小到大，他們弟兄的感情一直親密。自從前年二叔得病去世后，原本不善言談的父親更加少言。碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)每年如期進(jìn)行，只是再也看不到二叔的影子，想到此不免心生悲愴。

　　我是感受到秋風(fēng)的強(qiáng)勁后才想起了揚(yáng)場(chǎng)這項(xiàng)農(nóng)事。真的是多事之秋，該發(fā)生的和不該發(fā)生的，都在秋天這個(gè)季節(jié)發(fā)生了。就像此時(shí)，當(dāng)我看到窗外搖曳的樹葉時(shí)，竟然一時(shí)間想到了門前的老場(chǎng)。就像是冥冥之中的一種牽引，這個(gè)道理有點(diǎn)類似于落葉歸根。我就像那一粒被木锨拋出去的谷粒，在廣袤的天空中完成蛻變后，終究會(huì)回到生我養(yǎng)我的黃土地。

　　我把每一次書寫都當(dāng)成一種快意的體驗(yàn)。世俗人說(shuō)世俗事，我的思緒總也離不開黃土地，記憶也脫不掉關(guān)于泥土和鄉(xiāng)村的樁樁件件。我想我的思緒應(yīng)當(dāng)是凝固了，和這一抹秋色一起停留在了記憶的老河灘。