深秋的酒，透著記憶的味道。

　　又是暮雨初歇的時(shí)候，晚秋的天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼。伴著潺潺的水聲和暮色的掩映，風(fēng)從泛黃的樹(shù)葉上淌過(guò)遼闊空曠的田野，輕撫著田埂上零落瑟縮的稻草垛，又俯身穿過(guò)清水江邊雕花的舊木房檐，然后悄悄地闖進(jìn)各家庭院，傾灑了一身醉人的酒香，歡喜著飄散在悠悠的曲巷里。

　　故鄉(xiāng)人愛(ài)酒。淡紅的楊梅酒甘甜綿柔，入口溫軟，恰如為人的樸實(shí)平凡；純白的糯米酒香醇濃烈，痛飲燒喉，恰如勞作的固執(zhí)火熱。若是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，酒能緩解晚歸人的疲勞，淺酌就好。若是逢年過(guò)節(jié)，酒能拉近遠(yuǎn)客作朋友，一醉方休。無(wú)論天南海北，姓甚名誰(shuí)，都請(qǐng)圍坐桌邊，推杯換盞，侃侃而談。生活的苦和難，累和汗，都就著濃稠的酒水，穿喉的火辣，共同舉杯，一飲而盡，無(wú)言就好……

　　記憶里，外婆善釀，而我就是那個(gè)喜歡偷吃酒糟的孩子。

　　在貧窮的年代里，又是偏遠(yuǎn)的山區(qū)，物質(zhì)的匱乏是現(xiàn)代人難以想象的。沒(méi)有店鋪，沒(méi)有糖果，兒時(shí)的我擁有的為數(shù)不多的甜食就有秋天里外婆親手釀造的酒糟。于是，兒時(shí)的我總貪心地希望時(shí)間能在秋天和過(guò)年之間循環(huán)轉(zhuǎn)換，那該多好！

　　猶在農(nóng)忙過(guò)后的時(shí)日，外婆終于偷得十天半月的清閑。趁著天氣還暖，她就開(kāi)始晾曬新收的稻谷，只等重陽(yáng)的時(shí)候，準(zhǔn)備釀酒。

　　其實(shí)，外婆起初并不擅釀酒，也不好飲酒，只在逢年過(guò)節(jié)、熱熱鬧鬧的時(shí)候淺酌幾口。只是，外公愛(ài)酒如命，一日三餐必不可少；人逢喜事的時(shí)候還要喝個(gè)酩酊大醉，不醉不歸。于是，年輕時(shí)的外婆就慢慢學(xué)著釀造：晾曬稻谷，脫殼成米，慢火蒸煮，撒入酒曲，漫長(zhǎng)發(fā)酵，蒸出酒水……一步步，從時(shí)間到用量，她漸漸地熟能生巧，甚至還琢磨出了增加酒香的秘方。因此，重陽(yáng)過(guò)后，院里院外都會(huì)纏繞著獨(dú)特的酒香，還伴著金桂和秋菊的味道。

　　而這也是我最快樂(lè)的時(shí)光，在美好如初的童年里。

　　松鼠鼻一遍遍地輕嗅空氣里的香味，真是讓人著迷啊。我會(huì)迫不及待地要去揭開(kāi)用來(lái)發(fā)酵的酒桶。可每次都會(huì)被外婆及時(shí)發(fā)現(xiàn)，然后叮囑我要耐心等待：“酒還沒(méi)好，不急著吃酒糟。”可嘴饞的我已經(jīng)等不及了啊！就去找“志同道合”的外公，外公最疼我了――趁著外婆不在的時(shí)候，外公就會(huì)抱著我，偷偷摸摸地走進(jìn)屋里，輕輕揭開(kāi)木桶，小心翼翼地舀取一些木桶中央小坑里的酒糟，然后放進(jìn)我的小碗里。看著小坑慢慢變大，我和外公會(huì)相視一笑，然后默契地做出噓氣的動(dòng)作，再把木桶原封不動(dòng)地蓋好后，偷偷地跑到門(mén)前的小壩上，聞著秋風(fēng)喂著我吃……直到現(xiàn)在，我的腦海里還會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地浮現(xiàn)小坑的模樣，還會(huì)回響著秋風(fēng)里癡癡的笑。

　　奇怪的是，外婆每次都只說(shuō)有人偷吃了她的酒糟，問(wèn)我們知不知道。于是，我就在外公示意的眼神里，微笑著搖頭晃腦……

　　美好的時(shí)光總是短暫的。可惜的是，無(wú)論我想多么努力地挽留，卻留不下任何東西、任何人事，連回憶都在隨著時(shí)間的流逝而慢慢淡去。

　　外公走了，也是在楓葉泛紅的深秋，在彌漫著濃濃酒香的房間里。那個(gè)時(shí)候，年幼的我還不知道死亡的含義，就像現(xiàn)在的我也仍然不愿去理解，奢望著他還能回到我的身邊，緊緊抱著我，抱著我去偷吃酒糟，抱著我坐在小壩上開(kāi)心地笑……可是，現(xiàn)在連酒糟都沒(méi)有了。它仿佛是被外婆遺落在了歲月深處，遺落在深深的記憶里，遺落在她安靜無(wú)人時(shí)茫然凝望的眼神里。

　　很多時(shí)候，我會(huì)不經(jīng)意地看見(jiàn)外婆輕擦酒杯時(shí)的停頓，看見(jiàn)她輕觸著酒壇時(shí)的失神。我真的感到無(wú)比的心疼，卻不忍打擾，只能悄悄地走開(kāi)，留給外婆一份回憶的安靜。

　　時(shí)間無(wú)情。她讓他們?cè)谝回毴缦吹臍q月里共同承擔(dān)，彼此扶持，艱難地維系著家里的柴米油鹽，還要撫養(yǎng)孩子。雖然磕磕絆絆，有吵有鬧，但終究走過(guò)來(lái)了。卻又在生活慢慢富裕，足夠溫飽的時(shí)候，只留下外婆一個(gè)人，在平淡的歲月里煎熬。

　　其實(shí)，當(dāng)生活漸漸平靜下來(lái)的時(shí)候，一個(gè)人也就沒(méi)有了念想，沒(méi)有了期望。那么剩下的時(shí)光，又能算作什么？

　　還記得去年重陽(yáng)，看著消瘦的外婆獨(dú)自站在蒸酒的土灶旁邊，看著鐵鍋下凝結(jié)的酒水順著小竹槽流進(jìn)她跟前灰黑的壇子里，不久就溢了出來(lái)。可外婆卻宛若未聞，仿佛靜靜地停在了某個(gè)時(shí)光里面，不愿掙脫――地上流淌的酒水，就像回憶的眼淚。

　　有人說(shuō)，時(shí)光流逝，老去的只是些風(fēng)聲。可我看見(jiàn)的，為什么是她的殘忍？外公與我們陰陽(yáng)兩隔，外婆容顏漸老，日漸瘦弱，而我連兒時(shí)的回憶都不能完整……

　　時(shí)間啊，能不能許給我最后一個(gè)心愿：讓我的夢(mèng)境里，還是一切安好？

　　這個(gè)重陽(yáng)，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我，又想起深秋的酒，是懷念的味道，是難忘的味道。