深秋的酒，透著記憶的味道。

　　又是暮雨初歇的時候，晚秋的天氣已經轉涼。伴著潺潺的水聲和暮色的掩映，風從泛黃的樹葉上淌過遼闊空曠的田野，輕撫著田埂上零落瑟縮的稻草垛，又俯身穿過清水江邊雕花的舊木房檐，然后悄悄地闖進各家庭院，傾灑了一身醉人的酒香，歡喜著飄散在悠悠的曲巷里。

　　故鄉人愛酒。淡紅的楊梅酒甘甜綿柔，入口溫軟，恰如為人的樸實平凡；純白的糯米酒香醇濃烈，痛飲燒喉，恰如勞作的固執火熱。若是農忙時節，酒能緩解晚歸人的疲勞，淺酌就好。若是逢年過節，酒能拉近遠客作朋友，一醉方休。無論天南海北，姓甚名誰，都請圍坐桌邊，推杯換盞，侃侃而談。生活的苦和難，累和汗，都就著濃稠的酒水，穿喉的火辣，共同舉杯，一飲而盡，無言就好……

　　記憶里，外婆善釀，而我就是那個喜歡偷吃酒糟的孩子。

　　在貧窮的年代里，又是偏遠的山區，物質的匱乏是現代人難以想象的。沒有店鋪，沒有糖果，兒時的我擁有的為數不多的甜食就有秋天里外婆親手釀造的酒糟。于是，兒時的我總貪心地希望時間能在秋天和過年之間循環轉換，那該多好！

　　猶在農忙過后的時日，外婆終于偷得十天半月的清閑。趁著天氣還暖，她就開始晾曬新收的稻谷，只等重陽的時候，準備釀酒。

　　其實，外婆起初并不擅釀酒，也不好飲酒，只在逢年過節、熱熱鬧鬧的時候淺酌幾口。只是，外公愛酒如命，一日三餐必不可少；人逢喜事的時候還要喝個酩酊大醉，不醉不歸。于是，年輕時的外婆就慢慢學著釀造：晾曬稻谷，脫殼成米，慢火蒸煮，撒入酒曲，漫長發酵，蒸出酒水……一步步，從時間到用量，她漸漸地熟能生巧，甚至還琢磨出了增加酒香的秘方。因此，重陽過后，院里院外都會纏繞著獨特的酒香，還伴著金桂和秋菊的味道。

　　而這也是我最快樂的時光，在美好如初的童年里。

　　松鼠鼻一遍遍地輕嗅空氣里的香味，真是讓人著迷啊。我會迫不及待地要去揭開用來發酵的酒桶。可每次都會被外婆及時發現，然后叮囑我要耐心等待：“酒還沒好，不急著吃酒糟。”可嘴饞的我已經等不及了啊！就去找“志同道合”的外公，外公最疼我了――趁著外婆不在的時候，外公就會抱著我，偷偷摸摸地走進屋里，輕輕揭開木桶，小心翼翼地舀取一些木桶中央小坑里的酒糟，然后放進我的小碗里。看著小坑慢慢變大，我和外公會相視一笑，然后默契地做出噓氣的動作，再把木桶原封不動地蓋好后，偷偷地跑到門前的小壩上，聞著秋風喂著我吃……直到現在，我的腦海里還會斷斷續續地浮現小坑的模樣，還會回響著秋風里癡癡的笑。

　　奇怪的是，外婆每次都只說有人偷吃了她的酒糟，問我們知不知道。于是，我就在外公示意的眼神里，微笑著搖頭晃腦……

　　美好的時光總是短暫的。可惜的是，無論我想多么努力地挽留，卻留不下任何東西、任何人事，連回憶都在隨著時間的流逝而慢慢淡去。

　　外公走了，也是在楓葉泛紅的深秋，在彌漫著濃濃酒香的房間里。那個時候，年幼的我還不知道死亡的含義，就像現在的我也仍然不愿去理解，奢望著他還能回到我的身邊，緊緊抱著我，抱著我去偷吃酒糟，抱著我坐在小壩上開心地笑……可是，現在連酒糟都沒有了。它仿佛是被外婆遺落在了歲月深處，遺落在深深的記憶里，遺落在她安靜無人時茫然凝望的眼神里。

　　很多時候，我會不經意地看見外婆輕擦酒杯時的停頓，看見她輕觸著酒壇時的失神。我真的感到無比的心疼，卻不忍打擾，只能悄悄地走開，留給外婆一份回憶的安靜。

　　時間無情。她讓他們在一貧如洗的歲月里共同承擔，彼此扶持，艱難地維系著家里的柴米油鹽，還要撫養孩子。雖然磕磕絆絆，有吵有鬧，但終究走過來了。卻又在生活慢慢富裕，足夠溫飽的時候，只留下外婆一個人，在平淡的歲月里煎熬。

　　其實，當生活漸漸平靜下來的時候，一個人也就沒有了念想，沒有了期望。那么剩下的時光，又能算作什么？

　　還記得去年重陽，看著消瘦的外婆獨自站在蒸酒的土灶旁邊，看著鐵鍋下凝結的酒水順著小竹槽流進她跟前灰黑的壇子里，不久就溢了出來。可外婆卻宛若未聞，仿佛靜靜地停在了某個時光里面，不愿掙脫――地上流淌的酒水，就像回憶的眼淚。

　　有人說，時光流逝，老去的只是些風聲。可我看見的，為什么是她的殘忍？外公與我們陰陽兩隔，外婆容顏漸老，日漸瘦弱，而我連兒時的回憶都不能完整……

　　時間啊，能不能許給我最后一個心愿：讓我的夢境里，還是一切安好？

　　這個重陽，遠在他鄉的我，又想起深秋的酒，是懷念的味道，是難忘的味道。