我確定那是一九八零年，我們幾個(gè)二年級(jí)的孩子在村頭那個(gè)土坯屋的教室里，掰著手指頭算著實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的日子，說(shuō)是離二零零零年正好還有二十年。

　　說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)是很失望的。因?yàn)槲覀円恢痹谂涡切桥卧铝恋氐戎履辏墒切履昕偸俏伵Ｒ粯勇掏痰夭豢系絹?lái)。一個(gè)新年的到來(lái)都是如此的漫長(zhǎng)，誰(shuí)還有信心去想二十年后那么遙遠(yuǎn)的事呢？

　　可是如今，那個(gè)當(dāng)時(shí)想想也遙遠(yuǎn)的日子都已經(jīng)過(guò)去十一個(gè)年頭了，甚至不敢相信自己是一天一天地走過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在不是一直在熱賣那種穿越的連續(xù)劇嗎？我真的懷疑我是否經(jīng)歷了一場(chǎng)穿越。

　　最近，有幾個(gè)朋友都在寫“十年之后”的文字，我一讀就覺(jué)得顫抖，我是被這歲月灼傷了呵！早晨起來(lái)都不曾坐下喝一口茶，這一天的事情似乎還沒(méi)來(lái)得及開始，可是晚上就已經(jīng)來(lái)臨了。門楣上去年的對(duì)聯(lián)還不見褪色，今年的桃符不是早已換上了嗎？

　　其實(shí)我早就開始怕了。那年，是兒子剛剛出生的日子，妻子對(duì)著剛剛出生不久的兒子說(shuō)：“叫爸爸，叫爸爸！”當(dāng)然我是高興的，因?yàn)槟鞘亲约旱暮⒆樱墒菂s莫名地就有一種失落，這預(yù)示著從此我便不是一個(gè)孩子了，我也成了一個(gè)父親。當(dāng)然，做一個(gè)父親沒(méi)什么不好，可是卻標(biāo)志性地結(jié)束了自己的一段孩提時(shí)光。我是很敏感的人，當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)到一段年華逝去了，并且是一種永別。

　　我便不敢再去想十年以后會(huì)怎么樣。十年，實(shí)在是不算很長(zhǎng)的一段光陰，那么多的想法還不曾拾起，眼角上的皺紋都沒(méi)做好看一眼的準(zhǔn)備，或說(shuō)“三十八年過(guò)去彈指一揮間”，那這十年又算得什么呢？有一個(gè)朋友說(shuō)：那時(shí)我們都變成老人了！我想說(shuō)：可不要再說(shuō)了！可不要再說(shuō)了！如果不小心穿越了可怎么辦呵！

　　我正在經(jīng)歷著一個(gè)春天走過(guò)的日子，那些樹還沒(méi)有吐出葉來(lái)，那些草還沒(méi)能泛起黃來(lái)，可是我聽到春天轟隆隆的到來(lái)了。我很羨慕那個(gè)古董樣的掛鐘，它總是嘀嗒嘀嗒地不放過(guò)每一秒鐘，它是把時(shí)間敲碎了。我也想把時(shí)間敲碎，把這個(gè)春天做成一個(gè)慢鏡頭，讓她一幀一幀地從眼前走過(guò)。

　　于是，我不想提及十年以后的事情。掘一株春草栽在花盆里，象圈回那些馬一樣放逐于草原的光陰，每天看它一眼，我要清楚它是否長(zhǎng)了哪怕一毫。我要截一些草籌回來(lái)，學(xué)著伏羲的樣子記述日月星辰，當(dāng)每一個(gè)太陽(yáng)落山的時(shí)候，我亦晾收我的一個(gè)卦象。

　　也許，明天就是我十年之后的一個(gè)清晨，那時(shí)，我不再象今天這樣子害怕，因?yàn)椋夷苷业轿乙徊讲阶邅?lái)時(shí)的痕跡。