我確定那是一九八零年，我們幾個二年級的孩子在村頭那個土坯屋的教室里，掰著手指頭算著實現四個現代化的日子，說是離二零零零年正好還有二十年。

　　說實話，當時是很失望的。因為我們一直在盼星星盼月亮地等著新年，可是新年總是蝸牛一樣慢吞吞地不肯到來。一個新年的到來都是如此的漫長，誰還有信心去想二十年后那么遙遠的事呢？

　　可是如今，那個當時想想也遙遠的日子都已經過去十一個年頭了，甚至不敢相信自己是一天一天地走過來的。現在不是一直在熱賣那種穿越的連續劇嗎？我真的懷疑我是否經歷了一場穿越。

　　最近，有幾個朋友都在寫“十年之后”的文字，我一讀就覺得顫抖，我是被這歲月灼傷了呵！早晨起來都不曾坐下喝一口茶，這一天的事情似乎還沒來得及開始，可是晚上就已經來臨了。門楣上去年的對聯還不見褪色，今年的桃符不是早已換上了嗎？

　　其實我早就開始怕了。那年，是兒子剛剛出生的日子，妻子對著剛剛出生不久的兒子說：“叫爸爸，叫爸爸！”當然我是高興的，因為那是自己的孩子，可是卻莫名地就有一種失落，這預示著從此我便不是一個孩子了，我也成了一個父親。當然，做一個父親沒什么不好，可是卻標志性地結束了自己的一段孩提時光。我是很敏感的人，當時我就感覺到一段年華逝去了，并且是一種永別。

　　我便不敢再去想十年以后會怎么樣。十年，實在是不算很長的一段光陰，那么多的想法還不曾拾起，眼角上的皺紋都沒做好看一眼的準備，或說“三十八年過去彈指一揮間”，那這十年又算得什么呢？有一個朋友說：那時我們都變成老人了！我想說：可不要再說了！可不要再說了！如果不小心穿越了可怎么辦呵！

　　我正在經歷著一個春天走過的日子，那些樹還沒有吐出葉來，那些草還沒能泛起黃來，可是我聽到春天轟隆隆的到來了。我很羨慕那個古董樣的掛鐘，它總是嘀嗒嘀嗒地不放過每一秒鐘，它是把時間敲碎了。我也想把時間敲碎，把這個春天做成一個慢鏡頭，讓她一幀一幀地從眼前走過。

　　于是，我不想提及十年以后的事情。掘一株春草栽在花盆里，象圈回那些馬一樣放逐于草原的光陰，每天看它一眼，我要清楚它是否長了哪怕一毫。我要截一些草籌回來，學著伏羲的樣子記述日月星辰，當每一個太陽落山的時候，我亦晾收我的一個卦象。

　　也許，明天就是我十年之后的一個清晨，那時，我不再象今天這樣子害怕，因為，我能找到我一步步走來時的痕跡。