里下河地區(qū)，有一條黃河故道。

　　故道從遙遙不可知的遠方，遙遙不可知的過去，波平浪靜地飄過來，連年沖刷，連年堆積，留下高過河外人家屋脊的堆堤，和開闊的芳草連綿的河灘。

　　在這塊接近江南杏花春雨的地方，因為一條河和它綿綿不絕的沖積，頗有些風吹草低見牛羊的北國風味。常常有一棵樹，在視覺的邊緣朦朦朧朧地站立。

　　是槐樹。走近了你才看見它黑黢黢的表皮，和每一個較為弱小的枝條上根根豎立的鋼針一樣的荊針。只有它，能夠應和這湯湯千里的河流，應和綿綿草色無窮碧的荒灘，極目之下，再也找不到一株這么高的植物，仿佛天地只留下了一個你，一個它。所以一棵槐樹站在遠方，就是一個召喚，你忍不住要在寂寞鐵一樣沉重的時候，向一棵槐樹墨綠的身姿跑過去。

　　古黃河邊上的春天，七角菜、車前子、半邊蓮、瓢瓢大大咧咧地這里一撮兒那里一撮兒成長的時候，打豬草的孩子們從陽光的背面一道坡呼呼拉拉翻過來，在晴朗的原野上揮舞鐮刀收割它們。

　　他們有一句沒一句地唱道：

　　小紅草，傍花樹，七歲上人家做媳婦，婆婆罵，掉下黃河淹死反也罷。

　　他們有時候還圍成一圈坐著，唱道：

　　棒棒瓢，棒棒草，帶過江南回頭跑，收緊了，捏緊了，莫讓花五禿子曉得了。

　　花五禿子，那是明朝末年的大盜了。

　　在孩子們的游戲邊上，那棵老槐樹正積聚力量，它粗壯的根部貼近地面的地方，去年，俏皮地探出僅有的一條細若竹筷的小枝，現(xiàn)在，老槐樹用所有的心情撐開一片圓圓的葉子。

　　孩子們青春的歌聲野野地跑，撞在圓溜溜的葉子上，讓它悠過來蕩過去。

　　那些孩子，在槐樹干上刻下一道杠，一個十字，一個叉。

　　陽光翻過去以后，孩子們的歌聲風一樣走過，在古黃河唧唧咕咕的流水灌溉下，悄然成長。

　　一個春天，又一個春天。

　　樹根上，貼近地面的地方，那一枚小小的葉片如約而來。一些木耳，在夏季的那些雨天，撒下種子，沿著溝溝坎坎的樹皮，一路向上。

　　一只鳥，在荒灘上無邊蔓延的綠色中尋覓去年的枯草秸，一支一支地銜起來，送到老槐樹的一個杈枝上去。

　　這一年的春天，因為一只鳥的勤勞，一個鳥巢花一樣開在了樹梢中間，時間在那里醇釅釅的發(fā)酵，暮春時節(jié)，撲楞楞釀出一些稚嫩的翅膀。這是一個感人的畫面，早晨它們出發(fā)，沿著古黃河旅行；傍晚，那些飛行游子棲落，眷戀著槐樹的懷抱，把樹梢當成一生的故鄉(xiāng)。

　　又一個春天降臨的時候，我從南方歸來，踏著芊綿的草色看望老槐樹，它虬姿如龍，蒼黑成粗粗的鐵樣的嚴肅，沒有一片小圓葉來吟唱小曲了。

　　可是，有一串又一串潔白素雅的小花，雪一樣掛在最高的枝頭，清芬陣陣。

　　槐花，在出走數(shù)十個春天以后，一夜歸來。

　　一夜歸來滿頭雪。沒有一片葉子唱和，只須一支支槐樹的枝挑著它們。

　　走出槐花的芳香我停下來，遠遠的視線的邊緣，一棵樹，和一朵云站在一起。

　　把雙手窩成圓，放在嘴邊，在開闊的河道上，在影子孤單的寂寞里，我想聽聽聲音一無障礙地向天邊奔跑的樣子。