有許多人事，你不用努力就能夠記住，也有些東西，無論你怎么回憶，還是想不起來。一個人到這有時蒼白卻又如此豐富的世界上走了一遭，什么都不放棄，什么都不丟棄，是不可能的事。

　　我卻總想努力地，在紙上，挽留一點兒存放在記憶深處的、正在褪色的、那些平淡無奇的歲月。

　　我的思緒，往往并不自覺且有點兒趔趄地，陷在回憶的沼澤里。

　　從我時常地沉迷于回憶來看，我已經(jīng)老了，從我不曾考慮過我自己的老年時光和死來說，我又沒有老。這么說，我已不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)入了中年。無論我是否承認(rèn)這樣的現(xiàn)實，我已經(jīng)是一個中年人了，這是事實。人一旦過了四十歲這道心理上的“坎兒”，日子就跟人們所常說的那樣，如白駒過隙，倏忽不再。不經(jīng)意間，我的身高不算太低，兒子卻長得比我還高出一截了，——我還能死乞白賴的，把自己當(dāng)作一個青年人，這像話嗎？

　　一個人，有了可以回憶的經(jīng)歷，有了可以回味的往事，又有什么不好的呢？

　　我就常常獨(dú)自一個人，回頭去看。

　　冬天，放學(xué)以后，我?guī)缀趺刻於家靡话验L柄的小鋤頭，有時候是一把木頭做的“糞鉤子”，一手提著拾糞的糞篼，背上背篼，到山野里拾糞去。糞篼是一種用竹篾編制而成的有提手的器具，類似于撮箕。在我故鄉(xiāng)，被叫成撮箕的，另有一個專門的器具。我拾滿了一糞篼，就把糞倒進(jìn)背篼里背著；拾滿一背篼，就可以回家吃晚飯了。這時候，天，往往快黑了，黑盡了。

　　小時候，我不覺得糞是臭的。在鄉(xiāng)下人眼里，糞實實在在，是一個好東西。

　　我至今還記得一個我奶奶輩的老太太，在村里，不論輩分，凡是小孩子，都叫她“大婆”。這個人給我印象深刻的原因是，她一年四季都穿一件青布長衫，而且，在我們村，像她這樣穿的人，只有她一個。因而在我的記憶中，她的面容，反倒模糊了。大婆很少走出村子。但她似乎一直不停地，在村子里走動著。我常常看見她把長衫的下擺撩起來，在里面，兜著什么東西。但是，無論誰去查看，那長衫的下擺里兜著的，十有八九，是糞。大婆無論在什么地方看見糞，都要小心地，先把它弄回家去，再做她原本要去做的事情。

　　我長大以后，生活有了較大的改變，至少可以填飽肚子了。也是到了這時候，我才對糞有了臭的感覺，臭的想法。

　　如此說來，人的確是一種奇怪的動物。

　　小時候的我，跟我的父老鄉(xiāng)親一樣，理所當(dāng)然地，認(rèn)為糞是很好的東西，只有它能夠使莊稼長得更結(jié)實，更壯實，從而，它能夠讓我們饑餓的腸胃，撐得更飽一些。那時候還沒有化肥，種莊稼的人不愛惜糞，怎么行呢？

　　我們拾糞，拾的是牛糞、騾馬糞或驢糞。豬糞當(dāng)然也想拾，但通常情況下，豬都關(guān)在圈里，或僅只在村子里偶爾散散步，村外是沒有豬糞可拾的。我們對牛糞的昵稱是“牛屎餅兒”： 牛剛拉的糞，都比較稀軟，我們找到它時，它已由于自身的重量，成了餅狀，極像故鄉(xiāng)一種常見的食物“鍋塌子饃”，所以才有如此奇怪的叫法。我們把騾馬和驢的糞便分不清，它們看上去似乎都是一樣的，所以把它們統(tǒng)稱為“馬糞蛋蛋兒”。牛糞比馬糞的肥效要更好些，大約是，牛吃草的時候要經(jīng)過反芻，把草料咀嚼得更細(xì)的緣故。

　　我們不拾羊糞。羊糞雖然肥力足，熱性大，但“羊糞顆顆兒”太小了，用糞鉤子怎么扒拉，也弄不到糞篼里來，不得不放棄。狗糞到處都有，但我們從不拾狗糞回來做肥料。家鄉(xiāng)有一句俗語，說是：“離了狗糞還種不了田了！”意思其實是，缺少任何人或任何東西，這個地球照樣能轉(zhuǎn)，人們照樣還要生活。此俗語，語含輕蔑。尤其對某些自以為是的人來說是這樣。也因了這句俗語，故鄉(xiāng)的人們，都對狗糞不齒。現(xiàn)在想起來，關(guān)狗糞什么事呢？因為一句俗語而讓狗糞蒙冤，恰恰暴露了家鄉(xiāng)人似嫌愚昧的可愛與倔強(qiáng)。

　　冬天，除了種在河壩（沿河一帶）水澆地里的冬小麥，其它高半山的旱土地，一律閑置著，它們也在休養(yǎng)生息。生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員顯得輕松了許多。他們把牲畜趕到荒坡上就不用再看管它們了。它們會自己把自己吃得飽飽的，然后臥在山坡上，等飼養(yǎng)員天黑了，再來把它們趕回圈里去。我這么說的，是安分守己的牛。騾、馬、驢可不像牛那么老實。它們要么吃飽了，自己一溜煙跑回村來，要么還沒有吃飽，就打起了河壩地里的麥苗的主意。飼養(yǎng)員一不小心，它們就溜下山來，偷嘴，為了在冬天吃一口鮮嫩的麥苗。這往往是下午天快黑的時候才會發(fā)生的事。飼養(yǎng)員只要略微留意一下，就可以了。

　　無論早已開溜的還是不曾開溜的，牲畜們把糞便，都留在了山坡上。拾糞，就是在它們吃過草的地方，把留在野地里的糞便弄回家來。

　　坡是荒坡。長著些稀稀拉拉的矮小的灌木和野草。它們，有的我能叫得出名字，有的，我連名字也叫不出，還有的，在鄉(xiāng)親們和我眼里，無用得連擁有一個名字的權(quán)利也沒有。到了冬天，草木無一例外，全都落光了葉子，干巴巴地站著；或枯萎了，再也站不起來，匍匐在大地上。除了用自己的軀體喂養(yǎng)著的食草動物，除了這些生產(chǎn)隊的牲畜們，誰會在意它們的旺盛與衰落、誰會關(guān)心它們的生死存亡呢？它們世時代代，早已習(xí)慣了自生自滅。但它們，又何嘗不曾獻(xiàn)出自己，用自己的卑微，裝點這瘠薄而又可愛的土地？

　　有時候，人跟它們，其實是一樣的。

　　我當(dāng)然無暇顧及這些草木。我的眼里只有糞。

　　馬糞曬干了，一不小心就散開了，牛糞卻往往給凍得硬邦邦地，挖都挖不下來。只要是糞，只要給我發(fā)現(xiàn)，它就是我的，無論使多大的力氣，動多少腦筋，不把它弄進(jìn)我的糞篼里，我誓不罷休。在荒野里，我的腳步在緩慢地移動，我的眼睛在四下里搜尋。偶爾，我會被草叢里竄出的狐貍、野兔野雞和山雀嚇著，我并不怕它們；偶爾，我也能夠邂逅狼。我雖然怕狼，但狼并不像大人們所講述的那么兇殘，它似乎更怕人，即使我很小，但再怎么勉強(qiáng)，我也是個人，不是嗎？更多的時候，我什么野物也不曾遭遇，卻總是把背篼弄不滿。只好繼續(xù)遍地尋覓。