我的童年是在桑樹下度過的。桑樹那高大的身影，那粗壯的枝條，那肥綠的葉子，總是清晰地浮現在我的腦海里，尤其是那甜蜜的桑葚，像母親哺乳時的乳頭，讓我久久不能忘懷。

　　桑樹有兩棵，一棵有合抱粗，樹腰上有些疤痕，卻昂揚向上；一棵略小，樹干圓而光滑，樹冠像傘。小的在我家灶屋前，大的在東邊隔壁黑伯家門前的路邊。遠遠望去，他們就像一對戀人，在藍天下牽手，在風雨中搖曳。春天，桑樹的裸枝上先是露出點點芽尖，然后是出現嫩嫩的一片，又一片，一夜暖風吹過，第二天呼地就有了滿樹綠葉。初夏，從枝葉腋下開出似花非花的東西，不久就能見到果實，這就是桑葚。起初，桑葚是青綠色的，接著是綠白色，然后是淡紅、深紅、紫紅，最后是油光锃亮的烏墨，這樣桑葚才算熟透。我在外工作時，見到有人種植草莓，覺得一顆草莓與一顆桑葚的成熟過程相似，而且，一顆草莓就是一顆大一些的桑葚。

　　桑葚一旦熟透，樹上可就熱鬧了。最常見的是麻雀，一群一群的，嘰嘰喳喳，上躥下跳，邊吃邊扔。最精明的是八哥，斜著眼瞄準粗壯的高枝上長得肥壯的桑葚，一嘴一顆，從不落空。斑鳩也不示弱，干脆把窩做到樹杈上，吃起來不用挪窩，吃飽了唱著“雨落咕咕”的情歌，偶爾撲騰幾下翅膀，震落許多桑葚。后來讀《詩經。衛風。氓》，讀到“桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚！”知道這是詩人起興，倒覺得這鳩鳥挺有意思。還有一些不知名的鳥也來湊熱鬧。每每這個季節，樹上整天鬧哄哄的，弄得桑葚、鳥糞、破碎的桑葉滿地都是。

　　撿拾地上的桑葚是我童年里最快樂的事。那時候饑餓和貧窮始終纏繞著我，記憶中總是吃不飽。母親特別節省，一直到后來分田到戶時，全家九口人吃飯，母親仍然只抓一把米，添上滿滿一鍋水，放上一些白水蘿卜，熬出來的粥，吃得全家人人唉聲嘆氣。在這樣的饑餓中，桑葚自然成了我的美味。弟弟妹妹多起來后，我們就像一群覓食的鳥，弓著腰，眼睛盯著地面，在桑樹腳下轉來轉去，把落到地面的紫紅的桑葚撿起來，塞進嘴里。桑葚的汁液讓我們從嘴里甜到心里，也把我們的嘴巴弄得臟兮兮的，像猴子屁股。而我，就像是鳥群中的頭鳥，走在前面，把他們呼來喚去。我學會了爬樹。一開始，用一條凳墊著腳，雙手抱住樹干，一點一點往上挪移；后來熟練了，就像我家大黃貓一樣，縱身一躍，三兩步就上到了樹腰。我在樹上使勁搖動桑枝，熟透了的桑葚就脫離樹枝，像雨點一樣砸到地面，引起弟妹們一陣哄搶。然后我就再爬上一些，摘取那些肥碩的桑葚，悠閑地靠在韌性很好的桑枝上，慢慢地品嘗那酸酸甜甜的味道。

　　因為桑葚，我十一歲那年，發生過一件天大的事。記得是四月的天氣，有些冷，有幾個上工的人還用草繩捆著破襖。二妹當時三歲多，跟在我屁股后要吃桑葚。像往常一樣，我在樹上搖，她在地上撿，沒有任何出事的跡象。我上的是東邊的大樹，大樹下是村路，村路東邊是一條水溝，正是秧田灌水的季節，滿溝的水。我搖下來的桑葚，有許多就掉到溝里，浮在水面上。二妹在地上撿著撿著就撿到水溝里去了。我在樹上同二妹說話，沒有回應；我朝下一望，地面沒有二妹，溝里水面上露出二妹身上小襖的后背。我腦袋轟的一聲，差點炸開。我不顧危險，幾乎是在兩秒鐘內從樹上飛速滑下，一個箭步過去，跳進水溝，抱起二妹。二妹已經面色烏紫，沒有氣息。我嚇得大哭，驚動了路人，在附近田間勞作的人也騷動起來。父親回來了，從我手里接過二妹，不知所措，放聲痛哭；母親回來了，見二妹沒有氣息，在地上邊哭邊撞，頭發蓬亂，滿身泥土，鞋也丟了。人越圍越多，有人要送醫院，有人要喊赤腳醫生，有人做人工呼吸，黑伯牽來水牛，把二妹俯身橫放在牛背上，讓人扶住二妹，自己用鞭子抽打著牛屁股，水牛跑跳起來轉著圈，顛動著背上的二妹。轉到第三圈，二妹“哇”地一聲，吐出一肚子涼水，慢慢蘇醒過來。滿場的人一陣歡呼，全家人才止住哭泣。

　　從那以后，我很少再上東邊那棵大樹。桑葚豐收的季節，都爬到西邊的桑樹上，或者找一根竹竿，站在地上，昂起頭，用竹竿使勁敲打，紫色的桑葚伴著桑葉紛紛落下，弟妹們、雞們就在地面搶作一團，雖然二妹溺水的陰影揮之不去，桑葚仍是我們口中的最美的果實，采摘桑葚仍是我童年里最有樂趣的事。

　　我到外地讀書以后，吃桑葚的機會就少了。每每放假回家，桑葚成熟的季節已過，抬眼望著桑樹，“桑之落矣，其黃而隕”（《詩經。衛風。氓》），心中不免悵然。大學畢業后，我在學校教書，與老家、與桑樹漸行漸遠，卻仍然有一種桑葚情結。我在課堂上教《從百草園到三味書屋》，教《樂府。陌上桑》，教《孟子。寡人之于國也》，都情不自禁地想到老家門前的桑樹，想到自己因采摘桑葚而充滿樂趣的童年。有一年寒假回家，遠遠地就覺得有些異樣，門前空落落的，只剩一方灰暗的天空，不見了桑樹的蹤影。原來父親把兩棵桑樹都伐了，樹枝做了柴禾，樹干被分解成木板，制成了四張八仙桌，準備我們兄弟四人一人一張。我真的很失落，無話可說，甚至有點埋怨父親，怎么能把滋養我們成人的桑樹伐掉呢？讓我們兄弟姐妹還上哪兒吃桑葚去？后來從《三國志》里知道劉備家院子里有棵五丈余高的桑樹，風水先生說劉備家日后必出大人物，心中更是有說不出的滋味。唉，我的親切的桑樹，我的甜蜜的桑葚啊！

　　桑樹的密度很大，做出的家具特別結實。我調進城后，父親用桑木給我做的那張八仙桌也跟著我進了城，并且一直擺在客廳里。在這張桌子上，我吃過許多美味，就是沒有吃出記憶中桑葚的味道，沒有吃出有桑葚可以采摘的童年的味道。