金秋十月，回了一趟故鄉(xiāng)。

　　說(shuō)是金秋，其實(shí)前幾天已經(jīng)立冬。立了冬的天，夜得早。在快到鎮(zhèn)上的站點(diǎn)下車，是五點(diǎn)半，暮色就開始籠罩了。背著包走在通往村里的水泥公路上，媽媽打來(lái)電話，問我到了哪里。她和父親栽油菜已經(jīng)收工，在準(zhǔn)備晚飯。

　　公路上只有我一人行走，偶爾飛也似的駛過一輛摩托。路左邊的山上是樹，右邊的山下也是樹，樹葉都帶著濃濃的秋色。此時(shí)的山野，是安靜的，清涼的。曾經(jīng)幾乎就要絕跡的麻雀，因?yàn)槿丝诘拇罅客饬骱蜆淞值闹匦旅塬@得了生存的轉(zhuǎn)機(jī)，一群群，細(xì)脆地鳴叫著，從灌木叢這邊飛往那邊。在一段路的兩旁，野菊花迎著落日的余暉熱烈地開著，溫暖耀眼的黃，比金子的色澤還要純粹和潔凈。

　　第二天，吃過早飯，父親出工了，母親在家里只管忙她的，我自個(gè)在屋里有事無(wú)事地呆著，間或和母親說(shuō)幾句話。

　　突然，我注意到了陽(yáng)光。

　　那時(shí)我正站在堂屋喝水。因?yàn)樘梦萃獯罱似埽堇镉悬c(diǎn)暗。我打量著地上靠邊堆放的一大堆紅薯，留意到一大片陽(yáng)光正打在上面，那么明亮，溫暖，與屋里的昏暗和微冷恰成鮮明對(duì)比，也似乎有意提醒我，這些還帶著泥、鄉(xiāng)下孩子般淳樸的紅薯，與父親有著怎樣的關(guān)系。我抬起頭，陽(yáng)光是從樓口射下來(lái)的，再往上，是安裝的玻璃亮瓦，洶涌的陽(yáng)光正是穿過玻璃亮瓦而來(lái)。我往屋里到處看了看，發(fā)現(xiàn)堂屋進(jìn)門不遠(yuǎn)的地上也有簸箕大的一團(tuán)陽(yáng)光，一樣地明亮，溫暖，旁邊傍著屋壁還有一團(tuán)，恰好打在蓋著打米機(jī)的帆布上，陽(yáng)光隨帆布的褶皺而明暗，像我當(dāng)年畫過的靜物，既有印象派的光線，又有塞尚的體積。我的目光回到地面。泥土的地面，隨著歲月的推移，已顯得凹凸不平，這種凹凸，是細(xì)小的凹凸，密密麻麻一片，如月球的表面。母親有時(shí)進(jìn)門踩著門檻下的小土包，就會(huì)笑著說(shuō)，屋里長(zhǎng)了千年包，財(cái)運(yùn)很快就會(huì)到。這兩處的陽(yáng)光分別是通過偏檐的門洞再經(jīng)過堂屋門和檐下的入口與堂屋的窗口進(jìn)來(lái)的。

　　在左邊的廂房，無(wú)遮攔的陽(yáng)光直接穿過木格窗進(jìn)入房?jī)?nèi)，投射在臨窗擺放的一架縫紉機(jī)上和打了木地板的地樓板上，以及木床的外側(cè)。縫紉機(jī)上放著一床牡丹紅印花毛毯，靠近窗格的一邊已與陽(yáng)光一樣是一片白，里面往下垂掛的部分，陽(yáng)光隨毛毯的褶皺和向背而自呈明暗，那紅色在陽(yáng)光映照下分外入眼。那是一種傳統(tǒng)的紅，朱門宅院和普通農(nóng)家都喜愛的紅。帶了格子的陽(yáng)光圖案印在地板上，四周是暈開的逐漸淡去的光。床是老木床，寬闊的面枋下襯和腳枋兩側(cè)都走了魚嘴紋，上面的紅漆已見擦痕和斑駁。床上鋪著藍(lán)花格床單，疊著粉紅和淺綠兩床被子，放著紅色繡花毛巾搭蓋的枕頭。上面掛著綴花白色紗線帳子，帳子的一角和床的外側(cè)被陽(yáng)光照著，為陽(yáng)光所照的帳子即成為耀眼的一片雪白，床沿的擦痕和裉色也愈見清晰。這間廂房曾是妹妹和侄女住的，如今她們嫁的嫁人了，長(zhǎng)的長(zhǎng)大了，都去了外面，有了另一種生活，但她們的影子還在房中。

　　站在屋里，看著陽(yáng)光照進(jìn)這已經(jīng)十分陳舊的屋子，在一種明與暗，暖與冷強(qiáng)烈對(duì)比的情境里，我內(nèi)心驀地涌起一種震動(dòng)和感動(dòng)。我從包里取出相機(jī)，一一拍下剛才留意的畫面，也拍了陽(yáng)光輝映下貼著毛主席畫像的神龕及貼著年畫掛著物什的屋壁等屋內(nèi)情形。此時(shí)母親坐在堂屋外面偏檐的門洞邊，縫補(bǔ)著什么，裝針線和布?jí)K的簞籮放在身旁。門洞外面，是石頭和水泥磚矮墻圍著的水泥院壩，院壩里用兩張曬簟曬著還未入倉(cāng)的谷子。時(shí)當(dāng)十點(diǎn)多鐘，天氣晴朗，燦爛的陽(yáng)光明晃晃地照著粒粒飽滿的谷子，照著母親和她的簞籮，同時(shí)也給她和簞籮帶來(lái)濃重的暗面。這個(gè)鏡頭太難碰上了。我忙拿起相機(jī)，悄悄地，連拍了幾張。隨后來(lái)到院壩，對(duì)面矮墻上盆栽的菊花和雞冠花正開得酣暢，一個(gè)金黃，一個(gè)紫紅。拍下它們，我又拍了院壩外日影斑駁的石頭巷，和攀著絲瓜藤蔓的竹籬笆，然后回到屋里，轉(zhuǎn)到右?guī)康脑钗荨Ｈ缤髱康那樾危渑娴年?yáng)光也從右?guī)康拇案裾者M(jìn)來(lái)，對(duì)土灶和土灶后面大板凳上的器物及插在屋壁上的畬刀、鐮刀等制造著它們的明亮和暗影。我看到，那壁上還有父親用粉筆寫著的“包谷正興1號(hào)”等字樣，那是比結(jié)繩記事進(jìn)步得多而含意卻一致的一種農(nóng)人行為。拍了幾個(gè)鏡頭，我就來(lái)到了樓上。除了玻璃亮瓦，陽(yáng)光還從檐下、屋子兩頭及凡是能進(jìn)來(lái)的地方執(zhí)著地照射進(jìn)來(lái)。樓上的一頭是谷倉(cāng)，倉(cāng)門上還貼著我?guī)啄昵皩懙摹拔骞蓉S登”，只是如堂屋的對(duì)聯(lián)一樣，都褪色了。其它各處堆放著各式東西，風(fēng)車，犁耙，籮筐，凳椅，木頭，木板，王桶，打谷桶，篩灰籃等等，都落了或薄或厚的灰塵，好些東西都已經(jīng)很有年代了。

　　實(shí)際上，這座老屋并非我家的祖業(yè)。我也并非出生在這個(gè)村子，它是我的祖籍地。雙親早逝的祖父在這里生活到三十多歲后，去了距這十多里路而屬于另一個(gè)縣的一個(gè)村子入贅。一九九五年，我們搬回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)二十多歲了。我們先是借已離開村子的人家的舊屋住，換了兩次住處，才舉債買下這座屋子。那是二零零零年，當(dāng)時(shí)我已離開薪資微薄的村小學(xué)，開始外出漂泊，這一漂泊，就是十年。十年間，我?guī)缀踔挥写汗?jié)才回來(lái)，與家人團(tuán)聚，體會(huì)家的感覺。一大家人聚齊時(shí)，熱熱鬧鬧的，孩子們玩耍，年輕人幫父母做做家務(wù)，在院壩里曬曬太陽(yáng)，打打羽毛球，屋子里洋溢著快樂、溫暖、祥和與安然、自足，都舍不得再次別離。

　　這座老屋的前主人一家早幾年就遷到鎮(zhèn)上去了，據(jù)說(shuō)，他們祖上是做小生意的，賣糖果小吃什么的，至今，樓上都還可以看到一種為做那個(gè)生意特編的小竹籃，已經(jīng)成了黑色，滿是煙垢了。

　　這時(shí)，父親挖了一挑紅薯回來(lái)了。雖然我們做兒女的再三勸阻，父親和母親今年還是種了不少地，而且豐收了。所以谷子還在曬，紅薯還得慢慢挖。母親告訴我，父親畢竟上年紀(jì)了，今年挖紅薯只能用小點(diǎn)的籮筐了，大籮筐挑不動(dòng)了。我感到慚愧，既勸他們不住，又生就一副不是做農(nóng)活的身子，且長(zhǎng)年在外，幫不上他們什么，回家一次他們也不讓我去做這些。就這樣，看著他們的頭發(fā)一年比一年白。

　　父親放下?lián)樱ュ伬锬昧藗€(gè)還熱著的糍粑，坐在堂屋門口半明半暗的地方，一邊吃著糍粑，一邊時(shí)不時(shí)瞧著母親那兒。過了一會(huì)，又挑起籮筐出去了。約模五分鐘樣子，來(lái)了兩個(gè)年老的婦女，坐下來(lái)與母親說(shuō)話。

　　我在樓上久久地站著，看雪亮的陽(yáng)光靜靜地照著這老屋，間或悄悄換一個(gè)地方。這是一座除了外墻全為木結(jié)構(gòu)的老屋，久經(jīng)煙醺風(fēng)吹，總體色調(diào)是黑色加深褐，氛圍則有歲月所賦予的厚重，深沉和清冷，而陽(yáng)光卻那么強(qiáng)烈，明亮和溫暖。它們?cè)谶@里相遇，亮的地方耀眼地白，黑的地方越襯出黑，過渡和暈染的，多是一種深夜里火光映照的色調(diào)，如用油畫顏料所表現(xiàn)的古戰(zhàn)士的銅盔和鎧甲般響亮而凝重。

　　感動(dòng)，再次襲遍了我全身。

　　在我看來(lái)，老屋，不僅僅是先人庇身過的建筑物，它分明還留下了先人的體溫和氣息，那些快樂，那些悲傷，那些已不為人知的遭遇……想到這里，我就不由憶起另一個(gè)村莊的老屋。那是祖父靠做長(zhǎng)工和短工的收入建起來(lái)的。其中的一間，做過我的書齋，被我改裝的窗戶，是用一塊兩頭帶叉的窄木板從下往上撐起的，頗有些古典風(fēng)味。一早，我起床后，就取去窗戶的插梢，用木板叉住窗扇一邊的鐵釘，往上一掀，下面一頭支在窗沿上，晨光就嘩地瀉進(jìn)書齋來(lái)，接著是陽(yáng)光……而如今，聽母親說(shuō)，那房子的壁板和樓板已蕩然無(wú)存，屋瓦也滿是破洞了，只剩下一個(gè)支架立在蔓草叢中，顯然是離宋人趙拚的“久雨藏書蠧”都望塵莫及而唯余“風(fēng)高老屋斜”了。我不禁黯然神傷，幾次想托話讓還在那邊住的堂弟給它拍張照片，留存予我，而幾個(gè)堂弟也都四處漂泊，沒個(gè)回家的定準(zhǔn)，回家時(shí)也未必有相機(jī)，于是至今未能如愿。回想今天所住的老屋，雖非祖上所留，對(duì)我卻一樣具有不同一般的意義。十年了，它雖老舊，但早已成為我心中家和溫暖的象征，并將永遠(yuǎn)如此，就像那執(zhí)著的陽(yáng)光，沒有什么能阻擋得住……