我本非草木，經冬亦凋零。有一種情懷生在四季的年輪里，無異于草木的枝葉，春一個樣，秋一個樣，夏里隨風嘩嘩地搖，冬里隨雪撩撩地飛。路上遇到一棵夜風吹倒的大樹，我輕便的單車突然地就馱了重重的嘆息，像拉曳著整棵樹。有一天我倒了呢？樹作我的悲悼者嗎？

　　君亦非草木，何生蓬草根？蓬草生在塞外，像長在地上的飛鳥，王維出塞時，目視它往來覓食，從沒見它有過留戀一地的神情，風一起，它就去了。夕陽前飛過一行大雁，王維看得悲傷，卻與你無關。有一天我深愛上了你呢？你作我愛的悲悼者嗎？

　　王維出塞去作使者還是將軍，他借了什么力量，傳遞他細膩的心聲，這聲音竟能跨越時空，飄浮山水而不散？“大漠孤煙直，長河落日圓”，他的視野是風景，而戰爭要化風景為灰燼。他終于把身前事流放了，接著大唐也把他流放了。“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”王維號摩詰，是佛在尋他，那日他背了簡單的行李上路了，他也去尋佛了。

　　有情雪不忌，無情露惱心。我曾冷若冰霜，棄了一位女子。那日薄薄的雪花飛落，她瘦挑著消失在雪里，小得變成了一個雪片。那日她還記得嗎？若記得，自然記得那次傷心，可當我問起這件事，她竟滿臉的自足，反過來夸我好良善。而我卻能一下子使那天她經過的一棵大槐樹凸顯眼前。我曾有過一只保溫杯，那是你站在古城墻上送我的，你深情地說它是你的一只溫暖的手，故此我始終把它握在手里。十六年前它就開始碎了，我至今都不明白它是怎么碎的，十三年前我為祭奠這杯的破碎，在老家庭院栽了兩棵蘋果樹，用刀片刻了名字。如今它們年年開花結果，它們身上的字跡也變粗大了，模糊了。

　　妻嫁涯邊草，水是我故鄉。古希臘神話里有個青年，不知是世界流放了他，抑或他把世界流放了，他每天靜寂地來到清澈的水邊，凝望水中的倒影，有一日，投水去尋自己的影子了，春天來了，岸邊長出一種特別的草，生機盎然。我是一棵這樣的草，因為我能感覺到我的靈魂早已不在。妻由那個薄薄的雪片，化作一泊湖。妻說，她常能看到湖水里面有星光。

　　內心既已寂，外境俱可捐。被流放也可以愉悅的，只要料到了。北方的春是美酒，醉了鮮花，醉了綠枝，當醉了青山時，他便投向水波散去了，因為他料到萬物蘇醒時就愛上熱烈的夏了。玉溪生李商隱說得凄婉纏綿，“春心莫與花爭發，一寸相思一寸灰”，這北國之春恰似一位高尚的情人，來時無所取，去時無所怨，他少了一分凄婉，多了一分從容。

　　夜夜捧清露，案頭蘭花草。窗外是夏天了，春去哪里了？