一

　　人，有時候很奇怪，總會在年齡中的某個節點，因為某件事情而突然明白了、徹悟了、升華了。這個節點，便是他生命中的一個分水嶺，再往前走，又是“柳暗花明又一村”。每個人的年齡節點各不相同，但人生正是由這樣一個個的節點，一段又一段焊接而成。每經過一個節點，生命的重量就會多積累一個砝碼、厚度就會多增加一個層次——人生，就是這樣一步一步走向成熟。

　　一位當代文學家是這樣形容生命的成熟的：“成熟，是一種明亮而不刺眼的光輝；一種圓潤而不膩耳的音響；一種不再需要對別人察言觀色的從容；一種終于停止向周圍申訴求告的大氣；一種不理會哄鬧的微笑；一種洗刷了偏激的淡漠；一種無需聲張的厚實；一種并不陡峭的高度。尖利的山風收住了勁，湍急的溪流匯成了湖……”

　　我的感受正是如此。因為我剛剛跨過這么一個節點，心，已經從喧囂和鬧騰中掙脫出來，歸于寧靜、歸于淡泊。一個機緣，我突然感到要好好的讀點歷史。都這個年齡了，走過了半個多世紀，需要沉淀了，沉到中華文明悠悠五千年的深潭中去，認認真真吮吸營養，汲取智慧。

　　“讀史可以明智，知古可以鑒今”。盡管刀光劍影已在歷史的塵埃中黯淡，鼓角旌旗已在歲月的長河中偃息，但史籍的光輝是可以穿透時空的，一代又一代人都要在這光輝中哺乳、長大，民族的精神、人格、品質、本色，必定要透過這光輝傳承下去。我不知道為什么直到今天我才懂得這個道理，才產生如此強烈的讀史的渴望，也許，這就是那個說不清道不明的節點使然。

　　于是，我捧起了二十四史。用一個現代人的思維去領悟祖先的世界里那些鏗鏘閃光的東西，來照耀、鑒別今天的某些陰暗和丑陋。

　　二

　　中國的漢字，實在是精妙無比，經過五千年的傳承、雕琢、打磨，如今已成為天下第一等的藝術品。不過，這件藝術品雖然美輪美奐，要想真正擁有它、掌握它、熟練使用它，卻不是件輕而易舉的事情。你要下點功夫，不要偷懶，否則會鬧出許多笑話。就拿我來說吧，有好些字，我就稀里糊涂了幾十年，既不知道它的正確讀音，也不明白它的準確含義，就像劉翔跨欄似的，遇上了，一抬眼就跨過去了，反正上下文弄懂了就行。這個壞習慣，在流水閱讀時還能蒙混過關，可一讀史，就玩不轉了。古文里的許多字是必須一板一眼地把它解讀透了才行，不然，你是什么也看不明白的，更甭說用一種優雅的狀態去欣賞其中的意境了。于是，我把在書櫥中封存多年的一部《辭海》請了出來。它還是我二十多年前上大學時勒緊褲腰帶咬牙買下的，雖然有點舊，但作為閱讀古文的工具，還是夠用的。

　　我們的方塊字，與西方的拼音文字最大不同之處就在于它來源于象形，一筆一劃，或長或短，都是幾千年沿襲演變而來，極有講究。同樣一個字，某一筆長一點、短一點，便有可能構成兩個詞義完全是南轅北轍的字，稍不用心，就會留下笑柄。例如，我在讀《史記》卷五十五的《留侯世家》時便遇到一個這樣的字：圯。

　　與“圯”幾乎完全相同的另一個字是“圮”，僅僅是因為最后一筆豎彎鉤，后者比前者稍稍短了那么一點點，沒有把口封上，兩者從讀音到涵義皆風馬牛不相及。

　　后者，與“痞”同音，毀、廢、坍塌之意，常與“頹”字聯用，頹圮，形容建筑物因年代久遠而坍塌損壞貌。

　　前者，與“儀”同音，乃古代東楚方言，橋的別稱。圯上，即橋上。一位歷史上非常有名而又驚鴻一瞥的人物，被稱之為“圯上老人”。何許人也？且讓我們來解讀二千多年前發生在大秦王朝下邳縣（治所在今日江蘇睢寧）的一段歷史。

　　三

　　西漢初年，漢高祖劉邦身邊有一重要謀臣，張良，字子房。張良家族本是春秋戰國時期的韓國人，其祖父和父親曾先后做過韓國五世君主的相國，今稱為總理大臣。張良之父病逝后二十年，秦王滅韓。張良當時尚年幼，不曾在韓國朝廷做官，但張良家世代為韓國重臣，極富有，秦滅韓時，張家還擁有奴仆三百余人。為報國恨家仇，張良遣其全部家財尋找勇士謀刺秦王。終于，他在東方尋到了一名義士，力大無比，二人意氣相投，便共同制定了一個刺秦計劃。

　　秦王嬴政平定天下后，自封秦始皇，然后巡游四方，播撒皇恩浩蕩。當他的車隊行至東方一個叫博浪沙的地方時，突然從草叢中飛出一個一百二十斤重的大鐵錘，呼啦——！一聲，把一輛車輦擊得粉碎。幸好那是一輛副車，坐在主車上的始皇帝安然無恙，但也驚出一身冷汗。刺客便是張良和那位大力士。

　　隨后，全國各地張貼皇榜，懸賞緝拿行刺者。為逃避追捕，張良與大力士分手了，隱姓埋名，亡命下邳，躲藏于鄉間。

　　一天清晨，張良走出藏匿多日的茅廬，心事重重地漫步在小河邊，苦思反秦良策。走著走著，見一石拱橋，便信步拾級而上。剛走到橋頂，一粗褂布衣老者迎面而來，走到張良跟前，突然伸出腿使勁一踢，腳上的布鞋便嗖——，飛越橋欄桿，落入橋下河邊草叢中。然后，他一屁股坐到地上，沖張良吆喝道：“小子，快下去把鞋子給我撿回來！”

　　張良心里煩悶得很，正有氣沒處撒，誰知從哪兒冒出來這么個廝，不認不識的，竟敢如此無理，戲耍于他，大清早的找不痛快是嗎？欠揍！他惱怒的舉拳相向，卻見老者似笑非笑，瞇縫眼睛瞅著他，紋絲不動。老人蓬頭垢面，干癟瘦弱，絕對經不起他一記拳頭。張良緩緩垂下手臂，不敢造次。就憑這滿頭銀絲、須眉皆白，也應該得到尊重啊。尊老愛幼，圣人之訓不可違也。他是飽習禮法之士，不是粗鄙村夫，便強忍怒氣，快步下橋，踩著河邊爛泥，把老人的鞋子撿了回來。

　　老者坐在橋面的臺階上，架起二郎腿，忽悠忽悠晃著，待雙腳沾滿淤泥的張良拎著他的臭鞋走到跟前，便伸出一個手指戳了戳那只沒有鞋的臭腳，用使喚奴仆的口吻命令道：“給我穿上！”

　　張良給氣樂了。沒見過這樣的瘋癲老頭，腦子大概有毛病。好吧，既然已經把鞋給撿回來了，一客不煩二主，再幫他穿上吧。張良單膝跪下，老人便把腳伸到他面前，張良扶住那只臭腳，耐心地把鞋子給它套上。