走進(jìn)走出，司空見慣往往就熟視無(wú)睹，其實(shí)門里門外的許多事都很令人思索。

　　門的設(shè)置純粹是一種封閉性自我保護(hù)行為。可是，門不是墻，門有它的靈活性。關(guān)上門就有兩個(gè)世界，里邊的屬于你，外邊的屬于大家；敞開門，兩個(gè)世界融為一體，你屬于世界，世界屬于你。該關(guān)上的時(shí)候不關(guān)，你就顯不出個(gè)性；不該關(guān)上的時(shí)候關(guān)上，世界因你而殘缺。門是形式，開與關(guān)是內(nèi)容，是技巧，也是學(xué)問。

　　若沒有門，這世界就顯得平淡無(wú)奇，人與人之間就會(huì)缺少那份好奇和向往，就沒有了個(gè)人與群體的相對(duì)獨(dú)立，除非混沌未開的原始社會(huì)或?qū)?lái)大同世界的實(shí)現(xiàn)。否則就是在某種情勢(shì)逼迫下，不能或不敢有門，家門國(guó)門都如此。若是門到處林立，這世界就顯得繁雜無(wú)序。

　　門在佛家眼中是一個(gè)具體化了的禪字，門里門外參悟出不同的世界機(jī)緣。在道家眼中，門是過濾世俗的網(wǎng)，網(wǎng)里是魚，網(wǎng)外是水，然后同歸于自然，水是魚，魚是水。儒家眼中的門是做人行世的界碑，達(dá)則出門普濟(jì)天下，貧則閉門獨(dú)善其身。

　　當(dāng)門的作用超越它的實(shí)用性時(shí)，就會(huì)有一種無(wú)形的門出現(xiàn)，這就是門第。門第高低取決于權(quán)勢(shì)錢財(cái)。然而，朱門柴扉常有錯(cuò)位時(shí)，柴扉未必就低賤，朱門未必就高貴，柴扉中的貧寒士可能是一時(shí)落魄的大智者，朱門綺羅人可能是百無(wú)一用的紈绔子弟。

　　最令人心酸的是倚門而望的父母。出門闖世界時(shí)，你的背影深刻著父母的殷殷期盼；當(dāng)你倦鳥歸巢時(shí)，家門和父母一樣一如既往地?fù)嵛磕愕男羷凇Ｈ舾赡旰螅?dāng)父母融為黃土，家門依然等待風(fēng)塵仆仆的你。

　　人創(chuàng)造了門，也創(chuàng)造了自己的內(nèi)心世界和所有生活。所以，走進(jìn)生活的門就應(yīng)該放棄芝麻開門的神話咒語(yǔ)，因?yàn)閴?mèng)想根本不可能靠咒語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)。