如果金秋的艷陽依然在我的記憶中一團熾熱，那我的眼前即刻就有一片向日葵的花海，輕風從花面上拂過，花朵搖曳著，一個少年被芬芳的花香包裹著。曬黑的面孔上落滿了花粉，一朵向日葵和一頂草帽相互撞擊，一些蟲鳴和一些鳥啼在田埂上宣泄著季節的聲音，周圍一座座土崖上爬滿了歲月的苔蘚，一條回家的路穿過一道山谷的壑口，一片林子在一座老梁上托著一片白云。我就在這樣的一個地方，一個叫爛山灣的地方學會并掌握了一個農家子弟必須從事的勞動技能。沒有想到有一天會離開這里，因為我的父親就在這里勞動了一輩子，我們村里的人就靠這些破爛的山地填飽了肚子，我也相信如此，必將如此。

　　第一次來爛山灣是跟著父親來玩耍。父親在麥田里拔草，我在捉蛐蛐，也掐一種叫麥瓢子的花蕾吃，脆脆的，甜甜的，滿口生津。陽光在頭頂直直地射下來，我感到周身一團灼熱，我是第一次接受了陽光這樣的洗禮，盡管綠油油的莊稼地漫溢著清香，盡管有父親堅實的身影在我的視線里頻繁的屈伸，我還是感到時光的緩慢，以及空谷的寂寞。后來讀書領會了這樣的詩句：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”我方知一個農人的命運就是從爛山灣開始的。這里灑下的每一滴汗水，都催生出了每一粒麥子，發揮的每一個動作，都讓一棵向日葵的頭顱朝向太陽。

　　記不清哪一年，父親離開了農業社的集體勞動，被安排去放羊，羊圈就修在爛山灣的土崖上，一大一小兩口窯洞，大洞圈羊，小洞住人。父親燒炕洞的炊煙在山彎中彌漫，我在陡峭的坡地上戲耍，羊群咩咩呼叫，那樣的場景牢牢刻在一個孩童的記憶里。我聽著父親高舉的揚鞭在風中喧響，看著羊群乖乖地繞過莊稼地食草，我是何等崇拜我的父親啊，他高大的身軀在半崖上挖土，一團團碎土順從地堆在羊圈的周圍，當這些碎土變成高高的羊糞堆子，生產隊長對我的父親贊不絕口。

　　可是一件事的發生讓我讀懂了父親的卑微和懦弱，也初次品嘗了世態的炎涼和人生的百味。當時隊里給父親派了一個助手，他是村支書的兒子石頭，每天跟在父親的身后攔羊，有時候和我一起玩耍，有天晚上石頭要住在羊圈里，很久不歸家的父親突然想起了回家，便問石頭一個人敢不敢獨自看樣，石頭爽快地答應了。可是半夜，村支書推開了我家的屋門，對父親一番斥罵，父親垂頭喪氣地去了羊圈，我縮在被窩里大氣也不敢出。原來石頭睡到半夜遭夜鶯驚嚇，回家告訴了原委。后來的日子里我時常被村支書冷峻的面孔和威嚴的呵斥所驚擾，覺得我長大后也要成為一個呼風喚雨令世人敬畏的角色。

　　我的童年也就在爛山灣的花謝花飛中逝去了。第一次參加爛山灣的勞動是收割麥子，我知道我是一個能掙工分的大少年了，大人們割麥，我和伙伴們拉著耙子耙散落的麥穗。這里的土地坑坑洼洼，我們累了的時候就躲在一個低洼處玩耍，鐮刀嚓嚓的響聲就在我們的周圍覆蓋著，當隊長發現我們的時候，我們就一哄而散，耙子劃過麥茬時攪起一團團土霧。大家于是尋找更加僻靜的角落貪玩，譬如山灣里有一條死娃娃溝，是村里拋擲死嬰的場所，為什么有那么多的死嬰，現在的解釋就是醫療水平低，而村里人也不加節制地生育，半數的嬰兒都不能成活，那時我的母親常常對我說誰家的娃又糟蹋了，我就知道爛山灣又多了一個糞背篼，年幼的嬰兒按我們的風俗不得入土，就隨便裹在糞背篼撇在溝里，讓烏鴉去啄食，讓地鼠去吮血，破爛的衣物堆在泥坑里，這是一個何其恐怖的地方啊，年幼的我絕不會一個人在那里逗留，可是伙伴們有膽子大的，拿起那破碎的衣服當空揮舞，驚飛了一群群的麻雀，結果又是招致隊長的一番斥責。多年后我才知道了感激父母，感激生命的關愛，我沒有成為爛山灣那條溝里的一分子。時光之河漸漸填平了那條溝，貯滿希望的爛山灣讓我也擁有了一塊責任田，可是我已經走出學校去林場打工了。爛山灣在我走出村莊的三年中生長著怎樣的莊稼，我不得而知。只有父親漸漸衰老的身軀讓我讀出了那塊山地依然充滿了艱辛。

　　三年后我考入師范，暑期就走進那片旺盛的向日葵，我在幫父親給葵花地鋤草的時候，我看見了距我家土地不遠的一個嬌美的身軀，她的秀發在葵花葉子上飄拂，她的腰肢猶如健壯的葵花桿，她是葉子，我從小到大的同學。實在說不清原因，我們村里有我好多的女同學，可是唯有她的影子，她的笑聲，她的腳步，常常走入我的夢境。記得小時候在一個生產隊，平素在一起勞動，少年的心房里跳蕩著一種欣慰，一種幻想。可是有一年生產隊分了家，把我和葉子分在了兩個組，勞動的時候再也看不到她的身影了，感覺心里空蕩蕩的，干活也缺乏力氣。田野無盡，我常常伸長脖子去了望，看葉子的那組人在哪塊田里勞動。

　　此時的葉子已經出嫁了，回娘家來勞動。正好土地相鄰，于是多年羞澀難以對話的我們開始了第一次交流，聽得出她對我的羨慕和欣賞，我也無意間露出遺憾的語氣，仿佛有一塊巨大的空洞橫直心空，有一條蟲子穿行其中，就如那道山脊的壑口，一條路在逶迤延伸。但后來我依然感謝爛山灣，感謝那年的夏天，我能在不經意間再見到葉子，看她勞動的身姿，這是珍藏在一個少年心底最大的秘密，它使我欣慰了多年，幻想了多年，我無法訴諸曾經的念想，也已經不能訴諸曾經的幻想，我感到我和她就是兩棵向日葵，在山地的深處默默生長，感受陽光，感受風雨中的搖曳，有肥沃的泥土，我們就是親人們的溫暖和希冀。

　　我真正經營爛山灣的土地時，已經在家鄉執教了。周末或假期，父親和我，及我老婆的身影就常常在地里出現，那一大塊的土地，給我們家庭打下了好多糧食，但我們也常常為這塊地發愁。從我家出門去爛山灣不算遠，可是路途特別難走，一條羊腸小道先穿過一道深溝，再穿過一面陡坡，再穿過別人的莊稼地，送糞，打藥，鋤草，收割，收獲等等，全靠人力，架子車通不過去，牲口沒發馱載，常常為了一捆莊稼或一背篼糞土，我要在那條路上歇緩若干次，在陡坡處側著身子前移，稍有不慎就雙足踩空，不是人摔倒就是麥捆子掉在了溝底。幻想著有一條大路通向莊稼地，幻想著有朝一日離開這片土地，覺得就這樣一座爛山灣，我詩人的狂妄，事業的癡迷，怎么能容得下呢？

　　十多年前的一個下午，我已經在小城工作了半年，回家看望妻兒，父母已經蒼老得不能到田里去了，妻子和幼小的兒子在爛山灣挖葵花桿，我顧不得休憩，趕到地頭，依然是坑坑洼洼的土地，依然是炎炎的秋陽，依然是那條逼仄的小路，兒子在捉蛐蛐，妻子在汗流浹背地干活，大片的葵花桿倒伏在泥土里，猶如望不盡頭的生活。多么清晰的畫面，就像我小時候跟隨父親第一次到爛山灣的情景，看著瘦弱單薄的妻子，太陽燒透的黝黑的面容，我心里一陣隱隱的作疼。但我依然感激爛山灣，感激這樣豐收的一個秋天，感激這里的每一只蛐蛐，讓我的妻子沿著父親的腳印為我們創造生活的溫飽，讓我的兒子沿著我的腳印享受童年的快樂，讓我的前程里還有一片凝目的山地。

　　如果擁擠的城市容不下一顆美麗的秋陽，如果鋼筋水泥的空間聞不到一絲葵花的香味，我的眼前就呈現出那一片燦爛的花海。如果我刻意奢望的空想落了空，如果十字街頭我茫然四顧找不到一條去路，我就想起我學會農活的爛山灣，就想起在逼仄的小路上咬緊牙關朝著一個方向前移，哪怕背負的有多重，哪怕干旱的年份莊稼顆粒無收。在時光的深處，我依然遙望爛山灣，那片充滿生長，充滿親情，充滿艱辛，充滿欲望，甚至滲透著死亡氣息的山谷，見證著我人生的大半旅程。