如果金秋的艷陽(yáng)依然在我的記憶中一團(tuán)熾熱，那我的眼前即刻就有一片向日葵的花海，輕風(fēng)從花面上拂過(guò)，花朵搖曳著，一個(gè)少年被芬芳的花香包裹著。曬黑的面孔上落滿了花粉，一朵向日葵和一頂草帽相互撞擊，一些蟲(chóng)鳴和一些鳥(niǎo)啼在田埂上宣泄著季節(jié)的聲音，周圍一座座土崖上爬滿了歲月的苔蘚，一條回家的路穿過(guò)一道山谷的壑口，一片林子在一座老梁上托著一片白云。我就在這樣的一個(gè)地方，一個(gè)叫爛山灣的地方學(xué)會(huì)并掌握了一個(gè)農(nóng)家子弟必須從事的勞動(dòng)技能。沒(méi)有想到有一天會(huì)離開(kāi)這里，因?yàn)槲业母赣H就在這里勞動(dòng)了一輩子，我們村里的人就靠這些破爛的山地填飽了肚子，我也相信如此，必將如此。

　　第一次來(lái)爛山灣是跟著父親來(lái)玩耍。父親在麥田里拔草，我在捉蛐蛐，也掐一種叫麥瓢子的花蕾吃，脆脆的，甜甜的，滿口生津。陽(yáng)光在頭頂直直地射下來(lái)，我感到周身一團(tuán)灼熱，我是第一次接受了陽(yáng)光這樣的洗禮，盡管綠油油的莊稼地漫溢著清香，盡管有父親堅(jiān)實(shí)的身影在我的視線里頻繁的屈伸，我還是感到時(shí)光的緩慢，以及空谷的寂寞。后來(lái)讀書(shū)領(lǐng)會(huì)了這樣的詩(shī)句：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”我方知一個(gè)農(nóng)人的命運(yùn)就是從爛山灣開(kāi)始的。這里灑下的每一滴汗水，都催生出了每一粒麥子，發(fā)揮的每一個(gè)動(dòng)作，都讓一棵向日葵的頭顱朝向太陽(yáng)。

　　記不清哪一年，父親離開(kāi)了農(nóng)業(yè)社的集體勞動(dòng)，被安排去放羊，羊圈就修在爛山灣的土崖上，一大一小兩口窯洞，大洞圈羊，小洞住人。父親燒炕洞的炊煙在山彎中彌漫，我在陡峭的坡地上戲耍，羊群咩咩呼叫，那樣的場(chǎng)景牢牢刻在一個(gè)孩童的記憶里。我聽(tīng)著父親高舉的揚(yáng)鞭在風(fēng)中喧響，看著羊群乖乖地繞過(guò)莊稼地食草，我是何等崇拜我的父親啊，他高大的身軀在半崖上挖土，一團(tuán)團(tuán)碎土順從地堆在羊圈的周圍，當(dāng)這些碎土變成高高的羊糞堆子，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我的父親贊不絕口。

　　可是一件事的發(fā)生讓我讀懂了父親的卑微和懦弱，也初次品嘗了世態(tài)的炎涼和人生的百味。當(dāng)時(shí)隊(duì)里給父親派了一個(gè)助手，他是村支書(shū)的兒子石頭，每天跟在父親的身后攔羊，有時(shí)候和我一起玩耍，有天晚上石頭要住在羊圈里，很久不歸家的父親突然想起了回家，便問(wèn)石頭一個(gè)人敢不敢獨(dú)自看樣，石頭爽快地答應(yīng)了。可是半夜，村支書(shū)推開(kāi)了我家的屋門(mén)，對(duì)父親一番斥罵，父親垂頭喪氣地去了羊圈，我縮在被窩里大氣也不敢出。原來(lái)石頭睡到半夜遭夜鶯驚嚇，回家告訴了原委。后來(lái)的日子里我時(shí)常被村支書(shū)冷峻的面孔和威嚴(yán)的呵斥所驚擾，覺(jué)得我長(zhǎng)大后也要成為一個(gè)呼風(fēng)喚雨令世人敬畏的角色。

　　我的童年也就在爛山灣的花謝花飛中逝去了。第一次參加爛山灣的勞動(dòng)是收割麥子，我知道我是一個(gè)能掙工分的大少年了，大人們割麥，我和伙伴們拉著耙子耙散落的麥穗。這里的土地坑坑洼洼，我們累了的時(shí)候就躲在一個(gè)低洼處玩耍，鐮刀嚓嚓的響聲就在我們的周圍覆蓋著，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)我們的時(shí)候，我們就一哄而散，耙子劃過(guò)麥茬時(shí)攪起一團(tuán)團(tuán)土霧。大家于是尋找更加僻靜的角落貪玩，譬如山灣里有一條死娃娃溝，是村里拋擲死嬰的場(chǎng)所，為什么有那么多的死嬰，現(xiàn)在的解釋就是醫(yī)療水平低，而村里人也不加節(jié)制地生育，半數(shù)的嬰兒都不能成活，那時(shí)我的母親常常對(duì)我說(shuō)誰(shuí)家的娃又糟蹋了，我就知道爛山灣又多了一個(gè)糞背篼，年幼的嬰兒按我們的風(fēng)俗不得入土，就隨便裹在糞背篼撇在溝里，讓烏鴉去啄食，讓地鼠去吮血，破爛的衣物堆在泥坑里，這是一個(gè)何其恐怖的地方啊，年幼的我絕不會(huì)一個(gè)人在那里逗留，可是伙伴們有膽子大的，拿起那破碎的衣服當(dāng)空揮舞，驚飛了一群群的麻雀，結(jié)果又是招致隊(duì)長(zhǎng)的一番斥責(zé)。多年后我才知道了感激父母，感激生命的關(guān)愛(ài)，我沒(méi)有成為爛山灣那條溝里的一分子。時(shí)光之河漸漸填平了那條溝，貯滿希望的爛山灣讓我也擁有了一塊責(zé)任田，可是我已經(jīng)走出學(xué)校去林場(chǎng)打工了。爛山灣在我走出村莊的三年中生長(zhǎng)著怎樣的莊稼，我不得而知。只有父親漸漸衰老的身軀讓我讀出了那塊山地依然充滿了艱辛。

　　三年后我考入師范，暑期就走進(jìn)那片旺盛的向日葵，我在幫父親給葵花地鋤草的時(shí)候，我看見(jiàn)了距我家土地不遠(yuǎn)的一個(gè)嬌美的身軀，她的秀發(fā)在葵花葉子上飄拂，她的腰肢猶如健壯的葵花桿，她是葉子，我從小到大的同學(xué)。實(shí)在說(shuō)不清原因，我們村里有我好多的女同學(xué)，可是唯有她的影子，她的笑聲，她的腳步，常常走入我的夢(mèng)境。記得小時(shí)候在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，平素在一起勞動(dòng)，少年的心房里跳蕩著一種欣慰，一種幻想。可是有一年生產(chǎn)隊(duì)分了家，把我和葉子分在了兩個(gè)組，勞動(dòng)的時(shí)候再也看不到她的身影了，感覺(jué)心里空蕩蕩的，干活也缺乏力氣。田野無(wú)盡，我常常伸長(zhǎng)脖子去了望，看葉子的那組人在哪塊田里勞動(dòng)。

　　此時(shí)的葉子已經(jīng)出嫁了，回娘家來(lái)勞動(dòng)。正好土地相鄰，于是多年羞澀難以對(duì)話的我們開(kāi)始了第一次交流，聽(tīng)得出她對(duì)我的羨慕和欣賞，我也無(wú)意間露出遺憾的語(yǔ)氣，仿佛有一塊巨大的空洞橫直心空，有一條蟲(chóng)子穿行其中，就如那道山脊的壑口，一條路在逶迤延伸。但后來(lái)我依然感謝爛山灣，感謝那年的夏天，我能在不經(jīng)意間再見(jiàn)到葉子，看她勞動(dòng)的身姿，這是珍藏在一個(gè)少年心底最大的秘密，它使我欣慰了多年，幻想了多年，我無(wú)法訴諸曾經(jīng)的念想，也已經(jīng)不能訴諸曾經(jīng)的幻想，我感到我和她就是兩棵向日葵，在山地的深處默默生長(zhǎng)，感受陽(yáng)光，感受風(fēng)雨中的搖曳，有肥沃的泥土，我們就是親人們的溫暖和希冀。

　　我真正經(jīng)營(yíng)爛山灣的土地時(shí)，已經(jīng)在家鄉(xiāng)執(zhí)教了。周末或假期，父親和我，及我老婆的身影就常常在地里出現(xiàn)，那一大塊的土地，給我們家庭打下了好多糧食，但我們也常常為這塊地發(fā)愁。從我家出門(mén)去爛山灣不算遠(yuǎn)，可是路途特別難走，一條羊腸小道先穿過(guò)一道深溝，再穿過(guò)一面陡坡，再穿過(guò)別人的莊稼地，送糞，打藥，鋤草，收割，收獲等等，全靠人力，架子車通不過(guò)去，牲口沒(méi)發(fā)馱載，常常為了一捆莊稼或一背篼糞土，我要在那條路上歇緩若干次，在陡坡處側(cè)著身子前移，稍有不慎就雙足踩空，不是人摔倒就是麥捆子掉在了溝底。幻想著有一條大路通向莊稼地，幻想著有朝一日離開(kāi)這片土地，覺(jué)得就這樣一座爛山灣，我詩(shī)人的狂妄，事業(yè)的癡迷，怎么能容得下呢？

　　十多年前的一個(gè)下午，我已經(jīng)在小城工作了半年，回家看望妻兒，父母已經(jīng)蒼老得不能到田里去了，妻子和幼小的兒子在爛山灣挖葵花桿，我顧不得休憩，趕到地頭，依然是坑坑洼洼的土地，依然是炎炎的秋陽(yáng)，依然是那條逼仄的小路，兒子在捉蛐蛐，妻子在汗流浹背地干活，大片的葵花桿倒伏在泥土里，猶如望不盡頭的生活。多么清晰的畫(huà)面，就像我小時(shí)候跟隨父親第一次到爛山灣的情景，看著瘦弱單薄的妻子，太陽(yáng)燒透的黝黑的面容，我心里一陣隱隱的作疼。但我依然感激爛山灣，感激這樣豐收的一個(gè)秋天，感激這里的每一只蛐蛐，讓我的妻子沿著父親的腳印為我們創(chuàng)造生活的溫飽，讓我的兒子沿著我的腳印享受童年的快樂(lè)，讓我的前程里還有一片凝目的山地。

　　如果擁擠的城市容不下一顆美麗的秋陽(yáng)，如果鋼筋水泥的空間聞不到一絲葵花的香味，我的眼前就呈現(xiàn)出那一片燦爛的花海。如果我刻意奢望的空想落了空，如果十字街頭我茫然四顧找不到一條去路，我就想起我學(xué)會(huì)農(nóng)活的爛山灣，就想起在逼仄的小路上咬緊牙關(guān)朝著一個(gè)方向前移，哪怕背負(fù)的有多重，哪怕干旱的年份莊稼顆粒無(wú)收。在時(shí)光的深處，我依然遙望爛山灣，那片充滿生長(zhǎng)，充滿親情，充滿艱辛，充滿欲望，甚至滲透著死亡氣息的山谷，見(jiàn)證著我人生的大半旅程。