時近中秋，凌如往年一般記起父親生日將至，例外的是真到了這天居然沒忘。晨起，紅茶、松餅、白粥、蔬果，輕煙縈繞。這樣安靜、清淡的早餐想必是父親喜歡的，而每次錯過父親也必定不惱。在記憶中，父親永遠都是微笑的摸樣，眉宇間愛意滿溢。

　　無意中翻到小冊子的那年，凌十四歲，姐姐十六，正是閱讀《少年維特的煩惱》的年齡。凌讀完那些書信體的文字，暗自感嘆歌德書中情愫遠不及此；而姐姐的表達是：“誰要是給我寫一封這樣的信，我就嫁給他！”那本筆記被放在了抽屜的上格，因為她倆直覺父親的那些文字，母親可能從未見過。一日，那本冊子不見了，又一日，母親外眼圈紅紅地歸來。過了些時日，凌去父親老友任伯處玩，伯伯感慨：“你們媽媽真是單純，那天為你爸爸寫的文章，責問你爸爸心里有人為什么我卻要為她做介紹？明明這些信都是為她寫的嗎！你爸爸走了幾年了，因為收信是另一個女子的名，你媽媽現在倒吃醋了。我們都知道，你爸眼里你媽只有梅花可比，那個化名意思就是梅花女神嗎！”哦，時間、人物、地點、背景……一雙小姐妹眼里都可對號還原的場景，女主角居然誤讀了？母親似一個戀愛中迷失的女子，反倒是一對小女兒旁觀者清了。

　　父親逝去之后，為母親提親說合的屢屢不絕，一些老友更是二十余年鍥而不舍。外在的束約應該是極少的，父親臨走前，為著母親年輕，不愿束了愛人前路，將一雙伢兒托給了姑媽；女兒也是懂事的，支持、留意為母親尋一個合適的伴侶，然而母親卻是一直未予應諾。含辛茹苦、奉老攜幼，曾經的青絲烏發已經鬢染雪霜，母親依舊是美麗的，朋友們為她尋伴的心事依舊未了。母親曾經的遺憾是父親幾次提起想拍一張合影，母親一次次的拖延了，以為總有機會，不想竟未如愿。幾年前，凌找出父母親的單人照，托攝影店的師傅數碼成合影，合成的影像天衣無縫，老師傅自己也很滿意，影印了數張還堅決不收費。那年，母親燒了一張合影給父親，從此再不提這個遺憾。又一年，母親出國，凌為母親整理行李，隨身資料里驀然看到那張合影，凌不由暗地流下淚來，所悲母親遠行只有父親相片相伴，回首又若有所悟：隔著兩界的愛，也是不離不棄。

　　不曾兩廂表白，已是百轉千回。歲月沉香，這樣不老的愛，便是浪漫和傳奇。