七月。弟弟從北京回來。

　　他有將近一年半的時間都沒有回來與我們相聚。過年的時候，他去了重慶，為了拍攝一組關于巫術的相片，他在那里過了一個年。除夕的晚上我們全家聚在一起，唯獨少了他。七點的時候他打來電話祝賀新年，我接的時候心里有點酸楚。媽媽絮叨著說了很多，我知道她作為一個母親的惦念和牽掛。

　　六月，他說要回來。早早地訂好了飛往福建的機票，卻不想他在就要出發的前兩天突然發起了高燒。那次的高燒持續了很久，我和媽媽知道的時候他已經躺在床上不能動彈。折騰了好多天終于痊愈，但那次的行程卻因此而耽誤了。那幾天我和媽媽為他準備了很多東西郵寄給他，有他愛吃的，平時的常備藥，還有一些小補品，打包了一個大紙箱，我和爸媽在廚房的燈下把那個塞得滿滿的箱子包了又包。我在想，不知道弟弟收到這些東西的時候，會不會也能體會到我們此刻的心情。

　　七月。酷暑。弟弟坐著動車從北京回來。九月，在日本有他的一個個人攝影展，他要回來辦簽證。他在晚上八點多的時候到了福州和表弟表妹們小聚了一下，直接就回到了老家。周六，我上完早上的班，也從車站轉車回去，和弟弟相聚。

　　這個小縣城還是和很多年前一樣。安靜，清涼。那年我和弟弟在這里考到了別的城市，除了過年，從此就很少相約著回來。那個下午，我們去看外公外婆。弟弟說，他想幫他們多拍拍照片，還有他們的老藥店，老房子，也許以后，就沒有什么機會了。到超市買了一箱牛奶，我們很快就到了外婆家。

　　我的外公已經八十八歲，外婆八十四歲。他們在年輕的時候就經營著這個小藥店，一直到現在還不肯停下工作。因為在這里很久了，幾乎所有的人都認得他們倆個老人。他的藥柜，軋刀，算盤，所有的物什都是那個年代留下來的，充滿了古樸溫情的氣息。弟弟一踏進小店的門檻，外婆就認出他來，并且叫出了名字。弟弟轉過頭對我開心地說，她認得我呢。因為我常常回去的緣故，外婆在小一輩的孩子里就數對我最熟悉了，因為我不僅每次回家都會去看她，并且可以用本地話和她做一些簡單的交流。

　　外婆熱情地招呼我和弟弟坐下，然后又心疼得說，怎么又花錢買東西呢。她每次看到我們買東西都會帶著點責備的口氣說我們，其實我知道她的心里是歡喜著的，她知道我們惦記她，想著她，她會很滿足。她告訴我，外公上街去走走了。然后一邊說一邊就朝著店門口走去，叫著外公的名字，尋著他。不一會，外公果然慢慢地從遠處走來。我上前扶著他，他吃力地邁過門檻，坐在了長凳上。

　　外婆卻不知道什么時候，悄悄跑到店門外的餛飩店里煮餛飩給我和弟弟吃。在外婆眼里，這就是她認為最好的點心了，只有最好的客人才可以有這樣的招待。兩塊錢一碗的餛飩冒著熱氣，端到了我和弟弟的面前。其實我們剛吃過飯，顯然有些吃不下。我對弟弟說，這碗點心你無論如何得吃掉，不然，他們老人家會傷心。于是，弟弟和我笑著，很快地吃完了。外公站起來要把碗和錢送過去給老板娘，我說我去。外公把五塊錢放在我手里，我收下了。我把碗送到點心店的時候，老板娘沒有收我的錢，她遲疑地說，讓他老人家給錢吧，不然他不安心。我笑著說，放心，這就是外公請我吃的。我看著她把錢拿走，轉回頭去看到外公站店門口對我不放心地張望。我知道，他是怕我沒有把他的錢給店家。

　　弟弟支起三角架，拿出底片，開始樓上樓下到處拍照。因為小店就對著大街，有些路人會回頭看著我們。最后，弟弟要給外婆外公各自拍張單人照。外公顯然很慎重，他很快就擺好他認為比較滿意的姿勢，我在一邊提醒著他，還沒開始呢。可是他始終不動，保持著那個姿勢很久，直到拍完了還問，好了嗎？好了嗎？我說好了，到外婆了呢。外婆站在藥柜的里邊有一些緊張，拍照對于他們那個年代的人來說是稀罕的事情。她有些局促地小聲問弟弟，我的手要放在哪里。眼睛看哪里。弟弟笑著說，沒事，隨便你。

　　照片洗出來的時候弟弟就發給我了，黑白的，很是清晰。外公神情嚴肅，坐姿端正，一臉精明能干的樣子。外婆靠在小店的柜子邊，有孩子一樣的表情和單純的眼神。弟弟說，外公在年輕的時候，一定是一個非常英俊的小伙子，一個八十八歲的老人還有這么清楚的容顏，并且一直在工作中，這真是可以讓人聯想到年輕時候的他，該是一個多么出眾的男子。而外婆，她溫婉的容顏，平和的面容，樸素高貴的氣質，在那時，一定是一位惹人愛憐的姑娘。

　　要回去的時候，外公叫住了弟弟，對他說了一番話。他說，一個人，不要貪圖眼前的小利益，要看得遠一點。現在賺不多的錢沒關系，以后肯定會越來越好的。走出店門的時候弟弟對我說，外公真是一個了不起的人，他說出的話多么深明大義，多么地讓人感動。

　　晚上閑下來的時候，這個小城顯得格外安靜。我和弟弟還象從前一樣，開始了閑聊。這一次，我們談到了他的感情。

　　他和那那在五月的時候分開，兩個人走到了盡頭。對于他們的分手，許多人都不能夠接受。媽媽態度激烈，久久不能夠平靜，爸爸則是不多說話，而我，在最初知道的時候，流下了眼淚。我現在坐下來與弟弟細細談來，才發現其實很多事情真的已經與愛無關，也不象我們所想的那樣。很多事情表面看似平靜，其實暗涌早已翻覆。兩個人的感情，真的只有他們才知道，錯與對，好與壞，根本沒有真正的界定。特別是感情，我們無法給它一個定論，這樣一定是好的，或者那樣一定是不好的。因為誰也不知道它在每一對相愛的人心中的標準，或者說，你用什么去衡量它。

　　弟弟說，姐姐，你能夠站在一個理智的高度去看待這件事情，我很感激。謝謝你為我和那那做的一切。現在，一切都已經過去了。我愛過，并且確定她也愛過。我們走的這十年不容易，都為彼此付出過很多，我只想以后，大家都可以過得好一點。我說，弟弟，我們都已經不是孩子了，對待有些事情不能夠任性，要多想一想別人的感受，特別是爸媽，他們都老了，你以后不論做什么事情，都要好好考慮清楚。我希望你和那那都能夠走好，順利一點，這也是爸媽的想法。