七月，七月。

　　每每念及七這個數字，像是喚許久不曾謀面的情人，再強硬的心瞬間也變得柔軟，明明歡喜得不行，還要故作正經。我總是這樣，對于自己所愛，無法持續一種狀態。對盛夏光年的喜愛也一樣，時而厭倦了細密一層汗，懨懨一聲嘆息；時而愛上了在如水的陽光下的幻想，是飛魚是水草，無憂無擾。但終歸厭倦是為了說明曾經也喜過愛過。站在午后的夏日里，竭力調整燥熱的呼吸，控制躁動的內心，順應一種熱度一種牽動，走走停停，隨汗水如何織成一層細密的網，也無法按捺滿眼皆是隔世般錯愕。好些記憶與今時又對上了。生活大抵如此，走再遠，也難逃過去的光影。

　　于是，想找去年這個時節的隨筆。記載過去的文字被我弄丟。我時常在情緒低落的時候，有回顧的習慣，同時也有刪除的強迫感。時至今日也未改正過來。懊惱過，終究無效。還記得我寫過一篇名為“賞心悅目三兩枝”的文章，大愛。后因被不相干的人窺見而惱羞成怒把它丟進了回收箱，按下了清除鍵，無情而凜冽。事后想想就笑話自己也有痼疾經久難愈。好在，凡事經我手所記下的，都難逃記憶的枷鎖，所有美景不至于流失得過于干凈。時間再久遠，也很接近。當時當景在腦海中不過幻作一縷游絲般的情緒，與當下的熱烈和寡淡并不相左。

　　忽而今夏，葳蕤流年在哪座陳橋下暗度？許多關于盛夏的回憶，幾經春華秋實的親吻也未喪失絲毫熱絡。只是，每一處下筆與神思，我都記不起自己到底是在追憶哪一個七月，哪一段人事。所以，雖說是喜歡盛夏光年，亦無法引經據典，更說不出個所以然來。如同我愛你厭倦你，什么理由都用不上。純粹得很，但卻無法句讀。與其說我對七這一數字情有獨鐘，不如說我猶愛舌尖在齒前打個照面后的分離。與其說我對盛夏的光年喜愛有加，不如說是對紅塵滾滾有所期待。不是么。每念一遍七，就是一場暫別。每到一年盛夏，滾滾紅塵，幸而有你。

　　七月里的小村落，不比城鎮喧鬧、聒噪的灼熱，因被炙烤著而愈發顯得安寧。似乎每家每戶都有什么喜事要蓄勢待發。不富有，但乖張。安寧得好像可以瞞過所有外面的人，沒有悲，只有喜。暮色四合還有蛙鳴陣陣。這又讓我想起十幾歲的時候，那時我住一樓，一間夏涼冬暖的房。也是這樣的夏天，有蛙鳴帶著潮濕的觸感薄薄貼近耳膜。有它們陪著我看書，做作業，更多時候我是在練習第二天要拉給老師聽的曲子。漸的，我的琴聲也融了進去。如今我住進了二樓，木地板，當西曬，沒有了那種濕濕涼涼的驚喜，二胡也被我送給了外公。聽取同一片蛙聲，當年的我又去了哪里？跟老師討論過對樂器的喜愛。對于很多事物，比如二胡，比如國畫，比如古典文學，我只是喜歡，談不上愛。有沖動要重新拾回那些時，現實總是骨感得令我心寒。這是個極好的借口。喜歡而已，何必情深，隨緣就行。長久的愛，是一種素養。可見，人生路上，我需要修行的實在太多。待哪日我氣定神清地望著你，內心沉靜安穩，眼里泛不出一絲波瀾，那么請相信，我是真的愛上了你。

　　好在。我還清楚自己想要什么喜愛什么，不至于活得太不清白。昨晚JJ過來家里，談工作的事。不想接話，不想反駁，亦不想證明。有句話說得太對。要想自由，必須得有才。我不埋怨他們不懂得不體貼，奈何自己太沒才。沒有資格沒有資本空剩一副精力充沛的大腦和大肆無用的時間。于是，整個晚上我都很沉默，默不作聲，連句嘆息都沒有。以為這一夜會很難熬，誰料不到十二點我就昏睡過去。第二天，太陽照常升起。

　　當太陽移走到偏西的位置，我又開始想要安靜想要沉默。太多情緒此一時彼一時，無以名狀。短暫。逼仄。不容多想，但似乎想過好幾個日出日落，四季荏苒。當我靜下來，維持著靜的狀態，我就不至于讓自己太過狂亂。說的話不用收回，也可以直接忽略。之前亂到不行的心事，也可變作流水，一點是一點，一滴是一滴，再清晰不過。七月。時常讓我錯亂不堪，但又令我深陷其中，無法自拔。幸而，我抬眼望天，陽光落進眼里的不是荒蕪。