雖然處暑已過，南方還是暑氣逼人。陽光依然能把皮膚灼的吱吱地冒煙。風(fēng)，吹在身上，也是夾著熱氣的，只有在很深的夜里，風(fēng)才會帶來露水的微涼。這樣的季節(jié)，這樣的天氣，我喜歡在深夜臨睡前喝一杯淡茶。

　　睡前喝茶，健康專家說那是很不好的習(xí)慣。茶，容易讓人興奮，在睡前喝不易入眠，可我是個老茶客，無茶不歡。茶，解渴、消滯、清神、留芳。

　　深夜時，坐在陽臺上，不開燈，月光斜斜地照了過來，浣了一身的朦朧。用長筒無花的玻璃杯，小沸的開水，泡一杯翠芽，順手摘兩朵陽臺上新開的**，一塊兒擱進杯中。茶葉在水中懸浮著，慢慢地上升，花朵卻一個勁兒就沖了上來。就著月光看，洇洇地白色浮在綠色上，不甚清明，卻是恰到好處的朦朧。這時，輕輕地搖動茶杯，一些茶芽兒便緩緩地開始下沉，等到它們都沉到杯底了，再輕輕晃下杯子，便又有一些茶芽兒緩緩下沉。我喜歡這個過程，輕柔到安靜，沒有一點聲息。可以聽見小蟲的歌聲，可以聽見星星的耳語，甚至可以聽到屋里酣睡的聲音。就在這一搖一晃一看的過程中，茶煙裊裊地蒸騰，熏過眼眉，拂過臉頰，隨風(fēng)散了開去。眉宇間便有了茶香和著花香，變得清寧起來，白天的疲態(tài)一掃而去，歲月的痕也暫時淡去了。

　　坐在陽臺上喝茶，被茶香、花香、月光還有微風(fēng)熏得半醒半醉，這時的感覺最好。母親家的院子時常便會在這時候出現(xiàn)在我的眼前，還有父親的白發(fā)，母親的微笑，院子里的桂花樹，統(tǒng)統(tǒng)在茶煙里浮現(xiàn)出來。我曾經(jīng)拍過母親家的院子，雨后濕漉漉的青石板，流翠欲滴的葉子，綴滿珍珠的杜鵑花，還有靜靜地立在一旁的桂花樹。枯荷說：“荷韻，你是應(yīng)該住在這樣的地方的。”開花問：“這是誰家的院子啊？真漂亮。”屏的這邊，我一邊喝茶一邊微笑。茶，是用桂花熏過的毛尖茶。桂花茶，有隱隱約約的花香，滲透在茶香中，從喉而入，穿過腸胃，熨貼過每一寸肌膚，象小時候母親的手輕輕拍打著后背，溫和安詳。

　　母親家院子里的桂花樹是房子蓋好的第二年種的。搬進新屋的那年夏天，我們坐在院子里納涼聊天喝茶。母親在院子里點了盤香，熏得人昏昏，蚊子卻還是嗡嗡地飛。父親說，要是在這院子里種點有香的花，蚊子就會少點。我說種棵桂花和**，又香，又能泡茶。后來我從同事那要了棵**種在院子里，母親打電話跟三姐說，看有沒有桂花，帶棵回來種。新年時三姐回來，便把自己家的一棵桂花連盆載了回來，父親把它種在了院子的東角。

　　桂花種在地上，沒有盆的限制，父親又修剪了旁邊的分枝，抽條條地就往高里竄。桂花開時，我在傍晚下班回家后摘桂花來泡茶，父親說，晚上采的花不鮮，便每天清晨起來就替我采一撮放在冰箱等我晚上回來泡。后來，桂花謝了，我跟母親說：“要是在有花時摘一些放到茶葉罐里熏茶，不就每天都有桂花茶喝嗎？”再一年桂花開時，父親清晨起來采花，放入茶葉中，起先是好喝的，到了后來茶卻霉了。便思量著一定是花吸了一夜的露水，太潮，霉了茶葉。我也消停了一陣子，不再說喝桂花茶了。

　　再一次花開時，我站在桂花樹下，看著一樹細碎的黃，發(fā)呆。早上八、九點，陽光開始變熱，桂花的香氣也慢慢地散出，比清晨更加的濃郁，我站在樹下，百只蟲子撓著我的心，想了又想，最終還是摘了一把，放到一個小小的茶罐里，再和茶葉拌勻，就這樣擱著。當(dāng)桂花謝了，**也凋盡了，我沒有花茶可喝了，便想起它。忐忑不安地拿了出來，在猶豫間把它打開，一股清芬的花香和著茶香，飄散而出，裊裊而開，慢慢地漫了一屋子的清香。

　　后來，每每桂花開，父親便會在八、九點，陽光把花灼出香味時把它采下來，母親在一旁用白瓷盤托著，然后小心地一層桂花一層茶葉把它們裝進一個個茶罐里，待到桂花謝盡后，清清香香的桂花熏茶便有了。

　　桂花樹一年年的長高，父親一天天的衰老。父親先是伸手可摘到桂花，后來便要墊著腳尖拉低花枝才能摘到，再后來便用椅子墊腳才能夠著，現(xiàn)在卻是要用人字梯爬上去才能摘到桂花。我?guī)状稳母赣H說，不喝桂花茶了，**花茶更香。父親總是笑，說桂花茶更清氣，滿妹怎會不喝。母親卻把一罐熏好的桂花茶放進我包里，說：“喝完再回來拿，家里還有好多罐。”我說我周末就回家，等我回家了才來摘那些花，父親母親嘴里應(yīng)著，真等到我周末回家時，母親卻煮了桂花蓮子粥，又和了桂花酒丸子讓我?guī)ヂ浴Ｔ鹤永锏墓鸹渖希阈堑木Y著些細碎的黃，父親說那是要留下熏蚊子的。我知道，那是因為那些花開的太高太散了，就是用了梯子，父親也夠不著。

　　院子里的桂花樹年年清香，父親的白發(fā)和母親的皺紋也一年一年的增多。父親摘桂花，母親熏桂花茶，我用澆桂花樹的古井水沖泡桂花茶。茶香升起時，溫香滿屋。

　　夜，已經(jīng)很深了，露水洗過的風(fēng)有些沁涼，杯中的茶已盡，再續(xù)水茶香與花香都淡了。院子，桂花樹，父親和母親。屋里那個裝桂花熏茶的茶罐早已空了。中秋，八月，桂花又將開了。明天又是周末，父親喜歡榴蓮，母親喜歡葡萄，我要回家，看看桂花樹。