為人處事從不怯懦的我，現在畏怯于大哥的眼神了。特別是為父親辦喪事的當口。

　　父親出殯那天，哀樂團吹吹打打，引著送葬隊伍浩浩蕩蕩地繞村鎮兜了個大圈子，整個村鎮的人都聽得見嗩吶悲戚的哀號。村鄰紛紛來吊唁，鎮里的干部悉數來致哀。他們直奔大哥而去，和他粗大的手掌親切地握在一起，再送上“節哀順變”來。更有幾個副局級親自前來，讓大哥頓感蓬蓽生輝，我等親眷在大哥的召喚下都聚攏過來一一磕頭致謝，恭迎敬送。幾本吊唁禮薄上都寫滿了密密麻麻的名字，一條條挽聯掛滿了大哥樓下的長廊，并延伸到院外，縣級的被顯赫地掛在最中間，兩邊配以鎮局級的，我單位的被擠到了末梢。我少許知己同事和寥寥摯友哀情滿懷地前來吊慰，可與大哥雄壯的朋友圈對比，顯得稀疏而孤寂。

　　大哥是治喪的總指揮，我謙恭地充當助手。

　　大哥的眼神是哀傷的，也是炯炯的，甚而是滿足、自豪和快慰的。可大哥看我的眼神卻是凄涼和悲憫的，甚而有點憤慨和惱怒，令我不寒而栗。

　　其實，大哥的眼神曾經是無比的溫潤和憨實。

　　在兄弟姐妹五人中，大哥最大，我最小，我們差距12歲。

　　小時候，除去父母之愛，就數大哥對我照顧有加。農村泥濘的雨季，我去上學，大哥會把我包在一片破雨衣中，背我到學校，同學們都滿身泥污，大哥也渾身濕漉漉的，我卻一塵不染且干爽地坐在書桌邊。大哥走的時候會向我搖搖手，雙眼直瞪瞪看我。放學時，大哥會準時來接我，在擁擠的大門口，大哥站在高處用他犀利的眸子掃視蜂擁而出的學生，矮矮的我還沒看到他，他一眼就搜出我，大呼我的乳名，等我循聲擠過去，他直瞪瞪看我，上下打量一番，似怕我少了什么，讓我倍感安全和歡快，忘卻了饑腸轆轆。

　　學期結束，開完散學典禮后，在擠擠挨挨的校門口，大哥一把逮住我，拽過去，抓住我的雙臂，在空中旋轉一圈后，扔我到他背上，再牢牢地扣住雙手。我雙腿亂蹬，要下來自己走。他不愿意，快樂得像抬花轎的轎夫，一顛一顛的把我往家背。從他逮我那一刻的眼神中我就知道他今天必有喜事，難道大哥有相好的啦？回到家里，大哥把我穩穩地放下，將我的獎狀鄭重地放到堂屋正中的大桌上，回廚房去了。大哥相好的在廚房里？不一會，一撮白面漿糊端了出來，可平時我們很少吃到白面的。他把漿糊均勻地抹到獎狀的背面，搬來搖搖晃晃的凳子，站在上面，努力地舉起獎狀，高高地貼到了東山墻上，與面南背北的“堂畫和對聯”并駕齊驅。哦，我這才明白，大哥喜不自勝的眼神來自于我的“獎狀”。我因大哥的眼神快樂，可又不禁為大哥沒有相好的而酸楚。

　　中午，父母勞作回來，大哥樂滋滋的向他們報喜。父母看著獎狀也喜上眉梢，可沒有大哥的熱烈，讓我有些失望。

　　從那以后，大哥每學期都如此，我也每學期都這樣回報大哥，這成了我們之間的默契，直到小學畢業，花花綠綠的獎狀貼滿了東山墻。大哥看著那滿墻的“花紙”，眼含喜悅，充滿期待，那期待的眼神在父母的眼窩里也有沉淀，只是沒有大哥的明了和直白。

　　我默默地深深地記住了大哥那期待的眼神。

　　上初中的我已經長成半大小子，個頭接近大哥。大哥沒有力氣那樣背我了，我當然也不能讓大哥背了。可每到期末，大哥依然會在散學典禮的當天晚上來到堂屋，將一張（或幾張）放在大桌子上的嶄新獎狀貼在東山墻上，再數一數滿墻的獎狀，其實他數過無數遍了，最后把他喜悅的眼神定格在剛貼的最新的獎狀上，凝視很久很久，比父親凝視得還久。我會陪在大哥的身后，快樂著大哥的凝視。這是我和大哥新的默契。

　　我默默地深深地記住了大哥那凝視的眼神。

　　大哥結婚后單住了，可他還是不會忘記那個特殊日子，無論如何勞累，都會在晚上收工后準時地來到堂屋，當看見大桌上鋪有嶄新的獎狀時，他疲憊的眼神就會放出青春靚麗的光，興奮地把獎狀貼上墻，數過后再凝視，時間并不比先前少，反而更多了。只是那眼神也漸漸地變得如父親似的沉穩內斂了。

　　等我上高中時，大哥還是耿耿于懷那個特殊日子。可每每使他失望，因為學校不再發獎狀，只發本子、筆之類的獎品，甚而獎品也少，獨有一張“分數排名通知單”。這讓大哥很失望，他尋思著，獎狀是一個“證件”，能上墻，夠喜慶，而獎品裝在書包里誰知道？再說了，獎品用完就廢了，咋抵上獎狀保留得長長久久呢？用“通知單”更是不負責任，一張紙條哪如“證件”來得熱鬧光彩呢？好成績讓全家人、全村人都知道才有火辣辣的勁頭不是？再者，那“通知單”上是200名左右，這讓大哥很著急，撓著頭、愣著眼問，以前在小學、初中都是第一，咋倒退了呢？大哥他哪知道高中是全縣優秀生聚會，強中自有強中手，他當然也不知道每屆有近千人競爭呢。

　　高考時進入本屆前100名，是我最好的名次了，上的是師范學院。大哥高興得眉飛色舞，滿眼含笑，逢人便夸他家弟弟考上大學，有了前途。其實村里人都聽他說好幾回了。八十年代初，上大學對農村人還是很遙遠和神奇的，大哥的喜不自禁是可以理解的。我是方圓幾個村第一個走出去吃皇糧的人，是第一個不要面朝黃土背朝天的娃。

　　自我接到大學通知書之后，大哥每晚收工回家，無論如何疲憊，都要過來看看那東山墻上已經落滿灰塵的獎狀，會心地笑，似孩子無拘無束，還會端詳那個寄通知書的信封——他把它牢牢地釘在了墻上，雖然他并不識幾個字，還是看得出神。他還把有幾張耷拉下邊角的獎狀，吹去上面的灰塵——自己的眉宇間卻撲滿了塵埃，再用漿糊重新粘貼牢靠，又認認真真地數上一遍。

　　我默默地深深地記住了大哥那認認真真的眼神。

　　大學假期，我跟著父母干活，他們總是撿最輕的活讓給我。看著漸漸老去的父母，我總是逞年輕氣盛，沖鋒在前，常常手腳磨出血泡來。大哥知道后，忙丟下小家的活，過來幫父母，要我在家看書學習。他埋怨父母，書呀三天不讀嘴生，字呀三天不寫手生，咋不讓小弟在家好好用功呢？小弟是咱家將來的頂梁柱，也是國家的人才，咋不心痛呢？

　　是的，我從小就很少干農活，農村學校放忙假時，大哥總是建議我在家一面學習，一面看家守場，我成了那個時代的“宅男”。對于農活，我真是有心無力，干得很蹩腳。而大哥卻是一把好手，農村的“十八般兵刃”樣樣拿得起放得穩。看到大哥那呵護的眼神，我不知道是感動還是感傷，淚花常在眼眶里滾動，在心里深深地領悟到何為手足情深。常言講滴水之恩當以涌泉相報，我不知道何年何月才能報答大哥？

　　我默默地深深地記住了大哥那呵護的眼神。

　　四年后，我成為光榮的人民教師。在學校，我如大哥那樣勤懇認真地對待每一項工作，如大哥呵護我那樣地呵護每一個學生，如大哥期待我那樣地期待每一個孩子，于是，我很快成了優秀老師，優秀班主任，先進教育工作者。不幾年，一腔熱血的我被任命為教導副主人，但干著教導主任的活，一干10年。后來啊，主任高就他處，我開始當個沒有正式批文的教導主任，雖沒有名分，但任勞任怨依舊，一干又10年。

　　現在年逾五十的我身體欠佳，感覺力不從心，申請讓賢。這不，今年我退回到教導副主任的位置，領導說職務一下退光對我顯得不公道，再者，要我對年輕的教導主任扶上馬再送一程。我又欣然應允。

　　工作30年，似一瞬間，我黑發已染霜，弓腰且駝背。幾近古稀的大哥卻腰板挺直，步履穩健，雙目炯炯，斑白的頭發根根豎立，他呀矯健硬朗。我和他走在一塊，生人常以為我是大哥呢。

　　工作之余回老家看望父母，遇到大哥，我開始怕瞅他的眼神，漸漸地畏懼起他的目光。他很少和我講話，也不愛直視我，我每次都詞不達意地搭訕他，他也總是心不在焉地應付我，有時會用灼人的目光瞪著我，但默不作聲。我當然自知自明我這些年來的不是，大哥的失望、怨怒甚而憤慨都是人之常情，我心理解。

　　大哥本指望我支撐門面，可我干教育三十多年，默默無聞，一無所成，怎不讓他失望呢？

　　大哥生意起步時非常之艱難，向我借2萬元周轉，可我竭盡所有只能兌現2千元。而我代管的全校學費一個子也沒動。大哥豈不覺得我不顧手足之情？

　　大哥的兒子高中畢業后，想到城里當協管員，我同學的父親是城管局局長，我竟然沒有通融好這件事。許多條件差的都如愿以償，這豈不讓大哥大失所望？

　　大哥和人家為生意鬧到法庭，對方打通了關系，大哥想通過我也找找關系，據理力爭，可我那搞司法的同學沒幫上忙，還收了不菲的費用。大哥豈不心傷？

　　大哥做生意，需要走動村干部、鎮干部甚而是縣局里的干部，大哥知道我的同學和學生有一些門路，可我說和他們來往稀疏，掛不上鉤。害得他這個憨憨的農民到處碰壁，幾經沉浮才趟出一條辛酸的成功之路。大哥的眼神能不悲戚？

　　大哥本指望我培養他的兒子，可天天忙于教務的我日夜在學校里屁顛屁顛，沒時間管教和輔導侄子，結果侄子糊弄個高中畢業了事。這讓大哥要培養好下一代的美好期望落空，他的眼神怎能不郁郁又哀傷？

　　村里人很多出去打工，掙得盆滿缽滿的，有的回家不“寶馬”就“路虎”了，而我回家還是騎自行車、電瓶車的土老帽，夏天滿頭大汗，冬天瑟瑟發抖。唉，這咋不讓村中第一個培養出大學生的家庭有失尊容呢？大哥咋能不生出喟嘆的眼神？

　　……

　　父親去世了，混了大半輩子的我竟然沒關乎出一個有頭有臉的人來給父親吊唁，這豈不丟人現眼？在大哥看來，不，在大家看來，這著實是我人生的失敗。大哥怎不生出失望和幽怨的眼神呢？

　　可是，大哥的眼神無論如何變，我記住的永遠是他那曾經無比溫潤和憨實的眼神。

　　每到周末，我都情不自禁地去看大哥。走到大哥的建筑工地旁，看到工程車高大威猛，轟隆隆地駛過，揚起滾滾飄塵，我就膽怯得退縮了，避在路旁，透過迷眼的飄塵遠望大哥的房舍，遙祝大哥安好。

　　轉回家，坐在書桌旁，看看一堆堆翻舊的課本，看看一摞摞批完的作業，看看一張張榮譽證書疊成了厚重的一沓，回想著東山墻上的獎狀，我無可名狀地唏噓著自己的人生。

　　可我又無悔意，挺直了腰，戴上花鏡繼續批改剩下的作業或試卷。

　　到脖子酸痛時，抬起頭，望著黑沉沉的遠方，那遠方不禁又映出大哥埋怨的眼神，映出他告誡我無數次“既要埋頭拉車，也要抬頭看路”的人生箴言。

　　可我對著大哥埋怨的眼神只有歉疚一笑，然后，屏蔽了身邊時隱時現的嘈雜聲，凝神聚氣，習慣而自信地翻開教科書新的一頁……