當我一個人在山野，就無可更改的置身寂寞。腦子被板住了——腦子難受，耳根生疼，身上有某種壓迫似的，非常沉重，而且壓在我身上的每件器官上，甚至腸胃上。一切都這樣枯燥，一點也不能在我的心里融成熱騰騰的新鮮的東西。仿佛我的一切都和這寂寞聯系上了，仿佛我的一切都沒超過這寂寞中。我渴望熙熙攘攘的人群，以對抗那拒絕一切的自然，渴望社會，渴望集體的溫暖。人類是最好的溶解劑，他們的摩擦、喧噪，熙熙攘攘和孤獨的形影相伴，都能散發一種氣息，融解我這灰色的板結的生命。

　　看著山下由城市和鄉村組成的世界，我渴望熙熙攘攘的人群，以對抗那拒絕一切的自然，渴望社會，渴望集體的溫暖。人類是最好的溶解劑，他們的摩擦、喧噪，熙熙攘攘和孤獨的形影相伴，都能散發一種氣息，融解我這灰色的板結的生命。我經常和想象的人群對話，喃喃自語，但當下山和朋友們在一起時，我卻連一句完整的話都說不好，忘了語言，更不用說流暢地寫東西了。只能零星的、支離破碎的去描摹腦子曾發生的一些已干癟的東西。放羊的感覺是陰冷、潮濕、瑟縮。米勒的畫《暮色歸來的牧羊人》把這種氣息全畫出來了，只有死亡能和它相比擬。

　　在地上坐久了，被孤獨壓過了勁兒以后，周圍的大地會呈現出血一般的殷紅，非常壯闊的殷紅，我沉淀不動的生命會充滿靈動。有時也極細膩、極靜謐，世界如細沙般在我面前展現，有一種靜謐的光輝。我逐漸地從中體會出了神性。或許是我生命開拓的一個場。但這一切都是不能用語言去表達的，我還沒有建立一個渠道。那渠道是我整個生命的事情。

　　為了救自己我不得不從山上下來。在山上看著人們閑閑散散地下地干活，非常羨慕。如果我有一塊地，天天和勞動在一起——有一個可以活動我們肢體的目的，哪怕一個最實際的目的，那該多好。我的生命也能舒活成熱騰騰的東西。勞動和放羊是兩種不同的和自然相處的方式。我選擇了幫父親干活。

　　我如饑似渴地勞動，并不為什么。父親為了收獲，我就為了勞動本身。我用我肉體里邊孤獨的最大的沉重，傾心于勞動中的每一細微的動作。比如拔一根草。我緩慢地將那草根牽扯起來，體會著那動作和那無數根須的牽扯。我的心也牽扯起來了，連同那沉淀于心底的孤獨的根子。我不言語，只勞動，我知道了沉默的幸福。自然向我展現了最明媚的一面。我強忍著自然那強烈的光輝。

　　有時我就像罰苦役一般，自己在田地里勞動，一連干十幾個小時，也不覺得什么。流盡了所有的汗水，消化了所有的食物。我已精疲力竭。我的眼好像深深地嵌進了天光里。眼前的一切都像水洗的一般。大地都成了一片耀眼的金色。一切皆真。我不再想吃進食物，我就吃自然之真。如果我躺下，像一堆牛糞或一堆垃圾一樣，把自己拋棄在自然里，風吹雨淋，七天七夜，我可能脫去那骯臟的外殼，閃閃發光，成為另個人。

　　我想到了佛教。這金色的土地不就是佛國的凈土么？而那每一閃光都可能是一個童話，佛經里的童話（那里該有多少童話呀）。我想到了禪，我想到了庭院，想到了掃得很凈的臺階，想到了日常生活——孔子不就是在其中度限著禮，體會著日常生活中的道么（如果能把孔子發現智慧時的情形寫出來，那太偉大了）？想到了戲劇，最偉大的人生戲劇。人生中的大悲大喜，山頂上的陽光，然后逍遙進塵世外的蕩蕩煙云中，成為人生最高意義上的永恒。

　　每當太陽落下，黑暗聚攏來，扛著工具回家，我都經過一個水庫。這水庫是我大爹帶領全鄉民工十幾年前修的。現在由我來享用它。在那深邃的自然里，惟有這一潭水透明。對于那清澈，我真無法形容。看著那水，好像我的生命都掉進去了。每個自然景物都清晰的、真實的一一倒映其中。使水有了太清晰、太真實的內容。我想成為這一潭水，我也要找到這么純粹的真。甚至像人們在數學中找到的“一”一樣。這或許就是音樂精神。那一一倒映的景物就是真，生命與自然的吻合點。此時“真”已呼之欲出。但“真”正要出來，我的一切也就打住了。我也沒有成為神。我又回到了生活中，變成一個人。而且從此以后，越來越墮落成為一個人。

　　或許幸虧“真”沒出來。“真”是可怕的。或許那“真”出來后，那水會變成毒水（有個夢曾預示過）。