當(dāng)我一個(gè)人在山野，就無可更改的置身寂寞。腦子被板住了——腦子難受，耳根生疼，身上有某種壓迫似的，非常沉重，而且壓在我身上的每件器官上，甚至腸胃上。一切都這樣枯燥，一點(diǎn)也不能在我的心里融成熱騰騰的新鮮的東西。仿佛我的一切都和這寂寞聯(lián)系上了，仿佛我的一切都沒超過這寂寞中。我渴望熙熙攘攘的人群，以對(duì)抗那拒絕一切的自然，渴望社會(huì)，渴望集體的溫暖。人類是最好的溶解劑，他們的摩擦、喧噪，熙熙攘攘和孤獨(dú)的形影相伴，都能散發(fā)一種氣息，融解我這灰色的板結(jié)的生命。

　　看著山下由城市和鄉(xiāng)村組成的世界，我渴望熙熙攘攘的人群，以對(duì)抗那拒絕一切的自然，渴望社會(huì)，渴望集體的溫暖。人類是最好的溶解劑，他們的摩擦、喧噪，熙熙攘攘和孤獨(dú)的形影相伴，都能散發(fā)一種氣息，融解我這灰色的板結(jié)的生命。我經(jīng)常和想象的人群對(duì)話，喃喃自語(yǔ)，但當(dāng)下山和朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，我卻連一句完整的話都說不好，忘了語(yǔ)言，更不用說流暢地寫東西了。只能零星的、支離破碎的去描摹腦子曾發(fā)生的一些已干癟的東西。放羊的感覺是陰冷、潮濕、瑟縮。米勒的畫《暮色歸來的牧羊人》把這種氣息全畫出來了，只有死亡能和它相比擬。

　　在地上坐久了，被孤獨(dú)壓過了勁兒以后，周圍的大地會(huì)呈現(xiàn)出血一般的殷紅，非常壯闊的殷紅，我沉淀不動(dòng)的生命會(huì)充滿靈動(dòng)。有時(shí)也極細(xì)膩、極靜謐，世界如細(xì)沙般在我面前展現(xiàn)，有一種靜謐的光輝。我逐漸地從中體會(huì)出了神性?；蛟S是我生命開拓的一個(gè)場(chǎng)。但這一切都是不能用語(yǔ)言去表達(dá)的，我還沒有建立一個(gè)渠道。那渠道是我整個(gè)生命的事情。

　　為了救自己我不得不從山上下來。在山上看著人們閑閑散散地下地干活，非常羨慕。如果我有一塊地，天天和勞動(dòng)在一起——有一個(gè)可以活動(dòng)我們肢體的目的，哪怕一個(gè)最實(shí)際的目的，那該多好。我的生命也能舒活成熱騰騰的東西。勞動(dòng)和放羊是兩種不同的和自然相處的方式。我選擇了幫父親干活。

　　我如饑似渴地勞動(dòng)，并不為什么。父親為了收獲，我就為了勞動(dòng)本身。我用我肉體里邊孤獨(dú)的最大的沉重，傾心于勞動(dòng)中的每一細(xì)微的動(dòng)作。比如拔一根草。我緩慢地將那草根牽扯起來，體會(huì)著那動(dòng)作和那無數(shù)根須的牽扯。我的心也牽扯起來了，連同那沉淀于心底的孤獨(dú)的根子。我不言語(yǔ)，只勞動(dòng)，我知道了沉默的幸福。自然向我展現(xiàn)了最明媚的一面。我強(qiáng)忍著自然那強(qiáng)烈的光輝。

　　有時(shí)我就像罰苦役一般，自己在田地里勞動(dòng)，一連干十幾個(gè)小時(shí)，也不覺得什么。流盡了所有的汗水，消化了所有的食物。我已精疲力竭。我的眼好像深深地嵌進(jìn)了天光里。眼前的一切都像水洗的一般。大地都成了一片耀眼的金色。一切皆真。我不再想吃進(jìn)食物，我就吃自然之真。如果我躺下，像一堆牛糞或一堆垃圾一樣，把自己拋棄在自然里，風(fēng)吹雨淋，七天七夜，我可能脫去那骯臟的外殼，閃閃發(fā)光，成為另個(gè)人。

　　我想到了佛教。這金色的土地不就是佛國(guó)的凈土么？而那每一閃光都可能是一個(gè)童話，佛經(jīng)里的童話（那里該有多少童話呀）。我想到了禪，我想到了庭院，想到了掃得很凈的臺(tái)階，想到了日常生活——孔子不就是在其中度限著禮，體會(huì)著日常生活中的道么（如果能把孔子發(fā)現(xiàn)智慧時(shí)的情形寫出來，那太偉大了）？想到了戲劇，最偉大的人生戲劇。人生中的大悲大喜，山頂上的陽(yáng)光，然后逍遙進(jìn)塵世外的蕩蕩煙云中，成為人生最高意義上的永恒。

　　每當(dāng)太陽(yáng)落下，黑暗聚攏來，扛著工具回家，我都經(jīng)過一個(gè)水庫(kù)。這水庫(kù)是我大爹帶領(lǐng)全鄉(xiāng)民工十幾年前修的。現(xiàn)在由我來享用它。在那深邃的自然里，惟有這一潭水透明。對(duì)于那清澈，我真無法形容?？粗撬?，好像我的生命都掉進(jìn)去了。每個(gè)自然景物都清晰的、真實(shí)的一一倒映其中。使水有了太清晰、太真實(shí)的內(nèi)容。我想成為這一潭水，我也要找到這么純粹的真。甚至像人們?cè)跀?shù)學(xué)中找到的“一”一樣。這或許就是音樂精神。那一一倒映的景物就是真，生命與自然的吻合點(diǎn)。此時(shí)“真”已呼之欲出。但“真”正要出來，我的一切也就打住了。我也沒有成為神。我又回到了生活中，變成一個(gè)人。而且從此以后，越來越墮落成為一個(gè)人。

　　或許幸虧“真”沒出來。“真”是可怕的?；蛟S那“真”出來后，那水會(huì)變成毒水（有個(gè)夢(mèng)曾預(yù)示過）。