隨手翻本數十年前的《紅旗》雜志，不料抖出了一張畫，題名《劉備探莊》，是我1962年讀初一時仿照一本連環畫畫的。這張畫象是久違了的邀約帖子，邀約者就是當年上學放學必須經過的一座橋，它催促我開車即刻去了上海的東北角，去約會老朋友——撫順橋。

　　我撫摸著橋頭的石獅子，回憶起半個世紀前的往事……

　　撫順橋全稱撫順路橋，大家貪圖順口，叫成了撫順橋。那時這座橋車輛稀少，卻人丁興旺。撫順小學、耀光民辦中學、同濟附中（鞍山中學）等都建在橋的周邊。因此，橋的兩端斜坡就形成了以服務于中小學生為主的小攤小販集散地：除了國營大餅店將柏油桶當爐灶、在馬路邊大模大樣地煎蔥油餅外，余下的，不是推著黃魚車賣烤地瓜干，就是敲鑼打鼓招攬看拉洋片；有的干脆占著有利地形放塊塑料布油毛氈的撂攤子，賣筆墨紙張、尺子圓規，賣男孩子玩的玻璃球香煙牌子，女孩子要的橡皮筋蝴蝶結絲帶，還有電影明星照，工農兵形象宣傳畫……在這眾多的攤位里，我打交道最多的是擱在角落里的一個連環畫小書攤。

　　這個連環畫小書攤在眾多的攤位里顯得另類：它由黃魚車馱著折疊的兩個書櫥，打開后，里面裝著滿滿的兩櫥子連環畫。還帶著三四張矮長凳，坐著看每冊一分錢，留個學校地址租回家看三分錢，期限兩天，逾期罰款（但超過一天兩日的，攤主也從不提罰款的事）。其他的攤主均是粗男悍婦、高聲大嗓者，而他卻是一位三十出頭頎長身材的斯文男子，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，襯著他的臉盤越發白凈；每每遇到為爭搶做生意地盤而互不相讓時，他的攤位總是默默退縮至僻靜處，與世無爭；更不同的是，他對學生很友好，兩三個同學坐他的矮長凳，聚著看一冊小人書，他從不計較。

　　讀初一時，我經常到他的書攤上，一次借個五六冊拿回去全家看。也不單單是他為人和氣，因為他的書攤上有著整套的《三國演義》《水滸》《西游記》連環畫冊；還有不少解放前的電影小人書：我記得有白楊陶金的《一江春水向東流》、上官云珠的《太太萬歲》、趙丹周璇的《馬路天使》、鄭小秋蕭英的《火燒紅蓮寺》及魏鶴齡、王人美等主演的影片。母親喜歡看解放前的電影小人書，所以我隔三差五往他的書攤上跑，拿回家給母親看。

　　好幾次中午放學，只見他的老媽拖著孩子給他送飯來。每每見到自己的兒子，他端著飯盒高興得合不攏嘴。四、五歲大的兒子依偎著爸爸，纏著要聽連環畫里的故事；臨離開，還拉著爸爸的大手依依不舍，招著小手叫喚著：“阿爸早點回家講故事、阿爸早點回家講故事！”

　　時間長了，零打碎敲的知道了一些有關他的事情：據說他是大學生，還是個右派；去過新疆；老婆跟別人跑了……那時年紀小，我聽了也沒有很深的印象。

　　印象深刻的是：我和他之間曾發生過一件讓我愧疚的事。那時我喜歡畫畫，租了幾本《三國》小人書，打算在星期天臨摹里面的一幅畫。但放學時他特地迎上我，要我明天就還書，說有人要等著借。我有點發愁：明天還了，星期天怎么臨摹啊？第二天早晨我靈機一動，將打算臨摹的劉備騎馬進莊的一頁撕了下來。心想：幾冊連環畫一起還，他還能發現哪本缺了頁？

　　其實是我低估了他的細心。他接過連環畫并沒翻頁碼，從書的側方發現了被撕掉的那頁。當時我心虛膽怯，只顧搖頭佯裝不知。他望著我，口氣仍十分平和：“沒有證據我不冤枉你。”

　　還拍拍我肩膀：“我有空去書店買一冊補上。”

　　不管是不是僥幸逃過了他的審視，那種寬容卻讓我自責。我知道再買一冊要花掉他二角二分錢，心里頓生懊悔。

　　此后，我有意無意地躲避著書攤，不好意思再見他。

　　在我上初二的時候，突然發覺撫順橋旁邊沒有了他和他的書攤。聽同學說：他被管制起來了，罪狀是散布封資修，毒害中小學生。當時正在大抓階級斗爭，想到他的那些“老電影”，我不由得為他擔心；又因為我曾經撕過他的連環畫，心里只覺得沉重。

　　不久，他的老媽在撫順橋邊擺出了縫紉機攤子，給過往學生縫鞋襪補衣褲，做著釘個鈕扣一分打個補丁五分的小本生意。他的兒子也已經上了學，經常背著書包，圍著縫紉機玩耍，或在奶奶做衣服的案板前埋頭做功課。

　　大概過了一年的光景，我讀初三了，原來的書攤主人——他，終于又在撫順橋上出現了。他的頭上有了白發，襯衫也打了補丁，雖然消瘦，精神卻好。我們不曾想到要問問他是從何處來，只詫異于他每每等到學生放學，就預先站在橋頭上方，一改原有的文靜，面對著眾人引亢高歌，時而唱著嘹亮的“我們走在大路上，意氣奮發斗志昂揚”“邁開大步走走走，跟著黨我們不回頭”；時而唱著抒情的“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩”，“洪湖水浪打浪，洪湖岸邊是家鄉”……在那個文化枯燥乏味的年代，能聽到他近似于專業的歌唱，學生們總是報以熱烈的掌聲。這掌聲讓演唱者更是熱情高漲欲罷不能。

　　然而，聽了數次歌唱，學生們對他在窘迫生存下的高昂興致開始有了疑惑：這演唱者怎么不找個活兒干養家？他的熱情究竟正常還是出格？高年級的學生就圍著他問，他卻夸張著告訴大家：“只要我活著，就要為革命唱歌，不吃不喝也要唱下去，唱到天安門廣場去，唱到亞非拉去、唱到全世界去！我就要一直唱下去……”

　　學生們聽了這不著調的話，更加重了原有的疑惑：他的腦子是不是有病啊？

　　日復一日，演唱者熱情不減，學生們卻興趣漸淡，時不時有人吹口哨喝倒彩。

　　他終于淪到祥林嫂般無處述說無人理會的境遇，然而他卻渾然不覺。

　　進入夏季，我準備復習考高中了。當時隱隱覺得自己會考到別的學校去，以后再也走不到這座撫順橋來了。想著想著，就會觸動三年前撕連環畫的事，決心要有個了結，起碼要將二角二分錢賠償給人家吧。本想直接送給他，可是要做很多的解釋與道歉，考慮到他的精神狀態，事隔這么久會記得呢？要不直接放在他老媽的縫紉機上，不作任何解釋一走了事？卻又覺得偷偷摸摸像小孩子樣挺不光彩。

　　在我左右為難之際，留意到他的兒子經常圍著柏油桶爐灶，看別人煎蔥油餅，心里就有了主張。那天放學我見他仍獨自立在橋頭歌唱（遺憾的是已經沒有學生駐足聆聽了），我便花了兩角四分錢賣了四只蔥油餅，用紙包著走到橋頭上遞給他，即興編了個理由：“上次讓你媽媽縫衣服錢沒付夠，買了幾只蔥油餅代替了。請收下吧。”

　　我說完這幾句話，自己都覺得現編的謊言經不起推敲，對方不會接受。誰知他卻伸出雙手頗為隆重地接過了蔥油餅，連聲說：“一樣的，一樣的，給錢和給蔥油餅是一樣的！”

　　他還讓我等一等，等他老媽回家做好飯出來，讓她把四兩糧票還給我——他倒清楚四兩糧票是不包括在縫補費里的，而我是準備馬上就走，堅決不會要這糧票的。

　　然后，他呼喚自己的兒子過來吃餅，卻找不到自己的兒子，我正好發現不遠處，他的兒子被一群小學生圍著起哄。我便走過去驅散小學生，拉著他兒子說：“倷阿爸叫儂過去吃蔥油餅呢。”

　　孩子背對著我不動，繼而嚷著：“我勿要伊做我的阿爸，我勿要伊做我的阿爸！”

　　我有點發懞：這孩子的脾氣是不是與剛才的哄鬧有關？

　　橋上的他顯然聽到了兒子的叫聲，他聞聲走到了孩子面前，孩子卻一轉身，坐到了奶奶攤位的空位置上。

　　他兩只手各拿一只蔥油餅，同時遞給孩子。

　　孩子不接，瞪著他氣憤地說：“我不要吃右派的東西，我不要吃精神病的東西！”

　　孩子的怒吼讓他的五官頓時錯了位，他將蔥油餅扔在案板上，揚手就在孩子頭上打了一記！

　　孩子緊閉著嘴唇強忍住淚水，一動不動。然而，小孩子終歸是小孩子，忍不到幾秒鐘便傾刻瓦解，眼淚像斷了線的珠子，趴在案板上嗚嗚地哭了。哭聲里傳達出的委屈與痛苦，是不是人世間的岐視和屈辱難以讓這嫩弱的心靈承受？誰也不知道。而這孩子從胸腔里噴出的低聲哽咽，卻又是那樣的揪人心魄。

　　而他，則不聲不響地返身走上橋頭，雙手扶著欄桿，將腦袋高高揚起，整個臉都朝向天空。他是埋怨自己對孩子的冒失，還是不想讓淚水滾落面頰？他此刻是在夢幻的云端癡顛不醒，還是被打下了煉獄生不如死？誰也不清楚。

　　我走遠了，幾次回過頭去向撫順橋張望：見他仍然站在橋頭揚著臉，一動不動。在夕陽晚照里，他那頎長的身軀，宛若是大橋的一根水泥立柱，與撫順橋融為了一體。

　　真對不起，都是因我撕連環畫起的禍根；也就是這個禍根，讓我窺探到了他，和他家人的痛苦。

　　人們說：沒有痛心入骨的經歷，就沒有資格談論人生。我覺得，人生平凡如一本日歷，快樂和痛苦都需要一頁頁翻過。雖說我至今都不曉得他的名字，但我知道：如果他還在世，日歷應該翻到八十開外的光景，而他的兒子也要五十多歲。我難以想象：這般漫長的歲月，他們的日子究竟是怎么樣一頁頁翻過來的？