有人說，當(dāng)你總想起過去，當(dāng)你總回憶起童年的時(shí)候，那一定是你老了。我聽了卻不以為然。我覺得，也許某些過往留給人的印象太深刻，于是那記憶便時(shí)不時(shí)會(huì)從心頭泛起來。

　　有如刺泡，一種并不多見的山中野果，我卻總覺得它有種別樣的味道。

　　也許你沒聽過這名稱；也許你沒見過這植物；也許你沒吃過這果實(shí)。但如果吃了，那滋味準(zhǔn)讓你忘不了。

　　刺泡是野生的，在我們那地方，山上、坡地或田埂，都有生長。也許是得益于它那爬滿枝條的尖刺吧，所以盡管在那個(gè)什么都被砍了燒了的年代，它都有幸能生長下來。要不然，我們也未必能吃到刺泡。

　　當(dāng)然，刺泡大多是長在山上的。小時(shí)候小伙伴們一起給隊(duì)上放牛，我們就沒少摘吃過刺泡。我們把牛趕上山，為了不讓牛走遠(yuǎn)了找不到，我們就把牛拴在樹上，然后一門心思地鉆進(jìn)刺叢里摘吃刺泡。有時(shí)候不小心手被刺了，便悄悄的塞近嘴邊吹。

　　其實(shí)再小心也沒有用，那植物渾身都是帶鉤的彎刺，碰一下手就扎了，除非你不吃刺泡。

　　我們一邊摘一邊吃，常常吃得滿嘴黑烏黑烏的，看上去就像現(xiàn)在電視劇里的僵尸。我們吃飽了，牛卻餓了，我們這才想起牛還被我們拴在樹上。于是解下韁繩搭在牛背上，放了牛去吃草。但天很快便黑了。回到家，看著牛肚子癟癟的，父母?jìng)兙唾|(zhì)問。我們只低了頭什么也不說。父母見我們的嘴或紅或紫的就什么都明白了，于是便一頓訓(xùn)斥。

　　刺泡的種類很多，按顏色分有紅的、黃的、黑的和紫的；按名稱分有三月泡、扒船泡、糯米泡……還有一種叫狗屎泡的不能吃，那泡是草本的，苗兒爬在地上有點(diǎn)像草莓。父母?jìng)兏嬲]，說那泡長在地上讓狗、蛇、老鼠屙過屎屙過尿，有毒，不衛(wèi)生，不能吃。但我們有時(shí)候不聽，也偷偷吃過，倒也沒覺著什么，只是味道確實(shí)有些差，于是便不再吃了。

　　刺泡的名稱，大多里按季節(jié)取的。三月泡因在農(nóng)歷三月前后成熟，所以就叫三月泡。它是樹刺（單株帶刺小灌木），不是藤刺。果實(shí)顏色有點(diǎn)深，黑色或紫色，味道最好。

　　扒船泡是五月端午前后成熟，因?yàn)檎s上端午節(jié)扒龍船，所以就叫扒船泡。扒船泡沒熟透時(shí)是黃色，熟透了就成紅色了。扒船泡是藤刺，常常無數(shù)根刺藤纏繞在一起，搭成一個(gè)刺蓬。

　　我們最愛吃的是扒船泡。不只是因?yàn)榘谴莺贸裕且驗(yàn)槌灾谴荻宋绻?jié)就近了，我們就可以在端午節(jié)這天去鎮(zhèn)上的河邊看扒龍船。

　　在那個(gè)許多傳統(tǒng)節(jié)日都被淡化的年代，端午節(jié)一直熱鬧而隆重。這是為紀(jì)念偉大的愛國主義詩人屈原。每年的這一天，我們鎮(zhèn)上都會(huì)舉行龍舟競(jìng)賽，鎮(zhèn)上會(huì)派出民警維持秩序。

　　跟全國各地的端午節(jié)不同，我們這兒的端午節(jié)有兩天。一天是五月初五，我們這兒叫小端午。一天是五月十五，我們叫大端午。我們這兒所有的活動(dòng)，都在大端午這天舉行。據(jù)傳，屈原在五月初五投河，從上游漂到下游，直到五月十五才從下游打撈上來。我們這兒便以他被打撈的這一天為紀(jì)念日，也便管這一天叫大端午了。龍舟競(jìng)賽或者鬧龍船，便都設(shè)在這一天。誰家女兒女婿送個(gè)節(jié)什么的，也都在這一天了。

　　據(jù)說，這傳統(tǒng)，就連我們鄰近的下游鎮(zhèn)都跟我們不一樣。他們的端午節(jié)也都是五月初五。

　　吃著扒船泡，我們就感覺到端午的臨近，我們就會(huì)纏著父母做一套新衣服，以備端午節(jié)那天穿了上街看扒龍船。而父母?jìng)円膊粫?huì)拒絕。盡管在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一年都難得做一套新衣服。但為了在那一年最熱鬧的一天，能讓孩子們穿得更體面點(diǎn)上街，父母?jìng)円渤３?huì)盡最大的能力為孩子們做一件新衣服。

　　每年的五月初五（小端午），人們?cè)陂T上插上昌蒲、艾葉之后，便開始為孩子準(zhǔn)備五月十五大端午上街看龍船的衣服了。

　　那一年，端午節(jié)（大端午）的前一天，母親拿了新做的衣服讓我試，我一試就不愿脫下來。結(jié)果，穿了新衣服去看牛，鉆進(jìn)山上的刺蓬里摘吃扒船泡，不小心衣服的肩背處被刺掛了條口子。回到家里，母親看到了就說：“讓你不要穿你偏要穿，現(xiàn)在刺破了看你明天穿什么上街！”我聽了直想哭，母親卻找了針線縫起來。

　　第二天，我穿著掛破的衣服上街，走一步回頭看一眼那衣服掛破的口子。

　　自那次以后，我似乎就慢慢地長大，便很少再鉆進(jìn)刺蓬里摘吃刺泡了。但偶爾想起更小的時(shí)候，父母趕在出早工之前從山里割草回來，常常摘了刺泡用油桐葉包了帶回來給我們吃，我就感覺那味道特別的甜。

　　我們這一代人，跨過貧窮與富足，見證過農(nóng)村與城市，在我們身上，似乎更多了一份比較與思考。

　　這些年，兒子一直一個(gè)人在家念書，只父親陪著，我們很少在一起過。前些年，兒子署假被我們接來廣州來玩，在一次偶然的談話中，我們說起了端午節(jié)，我忽然想起來問兒子：“你吃過刺泡么？”

　　兒子聽了卻倒問一句：“什么是刺泡呀？”

　　我一時(shí)語塞，真不知道該如何跟他說，更不知道該如何解釋。比劃了半天，我只得說：“沒吃過就再怎么跟你說也說不明白了！”

　　我于是想，如果說當(dāng)年我們吃著扒船泡就期待著過端午節(jié)的話，那么現(xiàn)在過著端午節(jié)而要跟孩子們說明白刺泡，恐怕就是一件更難的事了。

　　我終究沒能跟兒子解釋清楚什么是刺泡，這一直成為我的一件憾事。前些天，偶爾從百度上看到，說：刺泡，學(xué)名覆盆子。我于是恍然大悟，我想，我如果這樣解釋的話，兒子是否就能明白了呢？但我忽然就感到慚愧，我想，覆盆子，我中學(xué)的課本上就已經(jīng)學(xué)過，我竟然現(xiàn)在才知道它就是刺泡！

　　我于是想起中學(xué)課本上魯迅的那篇散文——《從百草園到三味書屋》。我于是不自覺的念出那文中的一段話：“Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”

　　我于是奇怪的想：魯迅小時(shí)候，一定也沒少吃過刺泡！