我是出生于上世紀(jì)五十年代未，正是三年困難時期。那時村里己經(jīng)餓死人了，母親餓的都浮腫了，腿上肌肉用指頭摁個窩窩好長時間都恢復(fù)不起來，皮膚透出了綠色，懷里還抱著待哺的嬰兒，村里有人見了母親都說，現(xiàn)在是保大人的時候了。我還有五個姐姐一個哥哥，父親也有了拋棄我的念頭，在一個寒冷的晚上父親惋轉(zhuǎn)提出了這個想法，一家人哭成一團(tuán)，母親哥哥姐姐，堅(jiān)決反對，一家人要活，就活在一起，不能把我遺棄。我就這么留了下來。

　　我還在母乳期，農(nóng)村實(shí)行食堂制吃大鍋飯，家家戶戶的鍋灶用具都拿去煉了鋼鐵，一個村一個大食堂，吃飯時每家拿個大盆去食堂打飯，吃的都是高梁面做的糊糊湯，哥哥姐姐把清湯喝了，碗下面剩的面糊疙瘩留下，倒在我的碗里。我就是這樣在一家人口中省下的面疙瘩中活下來的。

　　為了我母親吃了不少苦，看了不少人的白眼，當(dāng)時母親抱著我去食堂打飯，食堂掌勺的女人說我把便便遺在食堂鍋蓋上了，村里人用另眼看待母親，自那以后母親在也就沒進(jìn)過食堂門。這話真?zhèn)沃档猛魄?，幾十年后那個老嫗成了孤寡老人，我回到老家還向她問起此事，她很不自在，表情尷尬，說話語塞，試想打飯和做飯肯定有距離，怎么會發(fā)生這樣的事，我想主要原因是我家姊妹多，誣陷的成分多些吧。

　　小時候，我們姊妹多，填飽肚子就是大問題，每天吃了上頓沒下頓，到處都在鬧饑荒，樹上能用做充饑的樹葉都被人捋光了，姐姐為了一家人能吃飽肚子，一個冬季出去挖野菜根把镢頭頭都挖禿了，棉襖襟子也磨完了，在我記憶最深的是，幾個姐姐都沒有上過學(xué)，只有哥哥一個人上學(xué)，母親每周周未用家里僅有的面粉拌野菜給哥哥做成饃饃，供哥哥去鎮(zhèn)上讀書，歲姐姐每到周六下午領(lǐng)著我在村口屋檐下，等哥哥放學(xué)回來，哥哥每周回來時，總要給我姊妹倆個留一小口饃饃，我倆還要把哥哥裝饃的袋子拿過來，翻個過，抖出一小把饃渣，放在嘴慢慢細(xì)爵慢咽，別提那味道有多香甜，每周過了周三，我就盼著姐姐領(lǐng)著我去村口等哥哥，好讓我們野菜充饑的腸胃能品償點(diǎn)糧食的味道。

　　到了七丶八歲，夏季收割時節(jié)，母親為給家里補(bǔ)貼點(diǎn)糧食，白天要參加生產(chǎn)隊(duì)收割麥子，等到等第二天早上凌晨四丶五點(diǎn)，母親就把我們姊妹幾個叫醒，偷偷的領(lǐng)著我們在隊(duì)里收割完的麥地里拾麥穗，有時碰上鄰居們了大家都相互一笑，心照不宣，趕在天亮前還要安全撤離。不能讓隊(duì)上干部看見，白天隊(duì)里還派人看管，那時政治運(yùn)動一個接一個，“割資本主義尾巴”，斗私批修。若讓隊(duì)長看見輕則扣工分，重則大會點(diǎn)名批判。

　　在一個月高風(fēng)清的黎明，我在母親傍邊拾麥穗，看見一只象狗一樣的動物，眼睛發(fā)出兇狠狠的藍(lán)光，一步步向我走來，我嚇的喊叫，母親撲過來，用身體緊緊地護(hù)著我，我能感覺到母親渾身瑟瑟發(fā)抖。那只狼發(fā)了善心，慢悠悠的走了。母親招呼來幾個姐姐在一起，被這意外的遭遇嚇呆了，以后母親晚上拾麥穗在沒有領(lǐng)過我。

　　到了秋收季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)收回來的玉米棒都是人工用手向下搓玉米粒，這活主要是婦女來做，母親上工就領(lǐng)著我去，也有和我同齡的小伙伴，我們就在一起玩，我們小孩乘隊(duì)上負(fù)責(zé)的不注意，就偷的抓一把玉米粒放在嘴里狼吞虎咽的生吃，也顧不上去掉里面夾著玉米纓。那種味道油油的甜，偷時要看好時機(jī)，不能讓隊(duì)上負(fù)責(zé)的看見，若被發(fā)現(xiàn)他就會趕我們走。可能是那個時候生玉米粒吃的留下后遺癥，現(xiàn)在我提起啃玉米棒，胃就反酸，肚子立刻感到不舒服。

　　那個年代，不光是吃不飽肚子，穿衣也十分困難，一是沒錢添置新衣服，二是做衣服還得要布票。一件衣服，新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，小孩衣服更是老大穿了老二穿，爛的穿不成了裁剪小以后，小的接著穿，我是我們姊妹中最小，一直都是穿姐姐衣服長大的，我上小學(xué)還穿姐姐花布衫，同學(xué)見了就笑話我，放學(xué)回家，我在母親跟前哭著鬧著再不穿了，母親就去商店買了袋蘭顏色染料，把那件花布衫染了一下，我還是接著穿，鞋子也是穿姐姐穿不上的，女孩子的鞋子前面做有個帶子，我穿的時候，母親用剪刀剪了前面帶子，給我繼續(xù)穿，穿的時間長了腳大拇指和腳后跟那里就磨爛了，父親就找一只舊鞋在那上面割上一塊，連在一起繼續(xù)穿。

　　姐姐長成大姑娘了，從小到大沒穿不上一件象樣的衣服，記得那年快過年了，鄰居家的姑娘穿了一件帶有馬拉車圖案的新棉襖來我家和姐姐玩，那個姑娘走后，姐姐很失落，我看到姐姐滿眼的淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)，我就安慰說，姐姐別難過，等我長大了，我掙錢給你也做一件馬拉車的新棉襖。我一直沒有兌現(xiàn)我對姐姐的承諾，而是在我當(dāng)兵走的時候，姐姐給我買了一雙新絲光襪子，是我穿的笫一雙新襪子，當(dāng)時那種光柔舒適的感覺難以言表。之前都是姐姐穿爛的襪子，剪掉爛了的部分，縫住開口我繼續(xù)穿。

　　讀完小學(xué)、初中，上高中就要到二十里外的鎮(zhèn)上去讀高中，父母親經(jīng)過一番商量，讓我繼續(xù)讀書，我比幾個姐姐幸運(yùn)多了，接剄學(xué)校錄取通知后，父母親就開始給我準(zhǔn)備上學(xué)的東西，父親用當(dāng)年新麥秸稈給我計(jì)了一個新麥草墊子，母親給我縫了一個新被子，記得報名那天，我穿著母親為翻新的一身新衣服，背著父親親手做的麥草墊子和吃一星期的饃饃，兜里裝著十元錢的學(xué)費(fèi)，高高興興的徒步踏上了求學(xué)的征程。

　　到了新學(xué)校，我被新的學(xué)校所震憾，偌大的校園，沒見過這么多一排排青磚白墻瓦房，整齊有序的排列著，教室東邊的操場有沒用過的體肓器材，籃球場、排球場、羽毛球場應(yīng)有盡有。學(xué)校內(nèi)四周的楊樹整齊筆直環(huán)繞著校園，就連教室的黑板也是玻璃做的，我就象劉姥姥進(jìn)了大觀園，到處都充滿著新鮮好奇。報完名就分了班，我有幸和我從小學(xué)一直讀書的一位關(guān)系很要好的同學(xué)分在了一個班，他比我個子高，力氣大，學(xué)習(xí)成績也好，什么事情都幫著我護(hù)著我。

　　學(xué)校宿舍是按班分的，一個班男生是一個大宿舍，上下床大通鋪，同學(xué)一個挨著一個鋪著自己的鋪蓋。我倆自然挨在一起，每個人頭朝外，腳的那一方是墻，外面邊上有一根橫著的圓木做的護(hù)木，往屆同學(xué)都把它蹭的油膩膩的光亮，家庭好點(diǎn)的帶有枕頭，沒有枕頭的那根木頭還能當(dāng)枕頭。墻上有上一年級學(xué)生留下的掛饃的大木撅，木橛散失沒有了，洞眼還在，就自己找來一短截木棍，削尖一頭，塞進(jìn)原來的那個眼里。掛在墻上裝饃的五顏六色不同形狀的背饃口袋，在墻上掛了一長行兒。把背饃的包掛在墻上，一是在高處，相對通風(fēng)，二是怕老鼠偷吃。

　　住校生一日三餐吃的都是干饃。夏天，沒過幾天就長出了長長的綠毛，用手一搿中間就有拉絲。心細(xì)的同學(xué)還掰碎了，晾曬一下，大部分的同學(xué)，用手撥拉掉長綠毛就吃開了。到了冬天，饃凍得堅(jiān)如石塊，掰也掰不開。學(xué)校負(fù)責(zé)供開水，幾百號人就一個開水鍋爐房，并排一行龍頭，到了開飯時間就象一窩蜂一樣涌向水房，開水到后面的同學(xué)就沒有了，供應(yīng)的開水也很渾，吃完泡饃，釭子下面總能有一層沉淀的泥沙，當(dāng)時學(xué)校也學(xué)生灶，灶上供八分一碗面條，只有極少數(shù)家庭條件好的同學(xué)能享受起，我是到走出校門也沒踏進(jìn)去過一次。我在我們班上是個子比較小的學(xué)生，去開水房力氣小經(jīng)常打不上開水，我那位要好的同學(xué)經(jīng)常替我打開水，一次他打回開水站在地上向上給我接開水，被一位同學(xué)碰翻了，開水順著胳膊流了下去，將胳膊燙傷了一大片，至今還留有傷痕。

　　晚上睡覺就早點(diǎn)睡下，睡遲了，就沒有位置了，同學(xué)們對睡通鋪還編了順口溜，彎彎套彎彎，說翻一起翻，同學(xué)之間挨的很緊，就沒有間隔，夏天宿舍各種味道混在一起，還有名種聲音交織一起，好在那時年輕，瞌睡重躺下就睡著了，也就聞不到什么味道，聽不到發(fā)出的各種聲音了。冬天天冷，脫衣服也很有講究，先把棉上衣脫了蓋在被子上面，褲子不能全部一下脫掉，而要用腳一點(diǎn)一點(diǎn)退在褲襠位置就行了，這樣兩只腳也不凍，第二天早上起來穿也比較暖和。

　　時光荏苒，光陰似箭，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過了數(shù)十多年，當(dāng)年嗷嗷待哺的嬰兒到風(fēng)華正茂的少年，現(xiàn)已經(jīng)滿頭白發(fā)。時間雖然奪走了我們嬌嫩的面容，卻帶不走我們對那個時代刻骨銘心的記憶。吃黑饃，喝渾水，勤工儉學(xué)拉石頭，搬磚頭，確實(shí)是苦了我這一代學(xué)子，學(xué)工學(xué)農(nóng)，耽誤了學(xué)文化，但苦難的經(jīng)歷，歷練了我們應(yīng)對困難境地的能力，多了更多的坦然和從容，有了遇到艱難險阻而從容不迫的精神 ?？嚯y成了我們一生奮斗的源泉，是我們終生最寶貴的精神財富。更加珍惜我們今天的的幸福生活，我們真要感謝那個年代對我們礪志和磨煉。