90年代，塑膠操場很少，農村學校幾乎沒有。我的小學、初中、高中全部都是土操場，最多有一個水泥籃球場。但是，就是這樣塵土飛揚的操場，灰撲撲的衣衫鞋襪上卻沾著我們最純真的快樂。

　　操場，位于大房子的正后面，面積不大，一圈200米。四周都種著樹，中間是坑坑洼洼的黃土地。平日里，操場在我們的腳步下，顯得光而平，就像碾麥子的場畔。我們在上面盡情地奔跑嬉戲。可是，如果經過一個假期，操場就像沒人理會的頭發，瘋狂地撒歡，放肆地生長，各種野草長得比我們都高很多，一些調皮的男生總會嚇唬我們里面有蛇。

　　操場最中心的位置有一個水泥滑梯。梯子主體是用磚砌的，滑梯部分用水泥刷了，不是很平滑。可是，你可能很難想象，這個水泥滑梯在磨破我們無數條褲子后，變得有多光亮。那時，不管男生女生都能從滑梯一邊的梯階走上去，滑下來，然后又能從滑梯一側上爬上去。我也嘗試了很多回，只是失敗的時候比較多。印象中，滑梯很高，很陡，而看到朋友幾年前發來的一張照片，這個滑梯剛到她的膝蓋處時，我笑了，有些震驚，想來也許這就是時光的長度吧。

　　大部分時間里，操場像奶奶們的菜市場，熱鬧非常。只有一種時候它像春節中的城市，那就是下雨。我們穿著打了補丁的雨靴，踩著一條磚砌的小路，小心翼翼地去操場最后面的廁所，除了幾個大膽的高年級男生，沒有一個敢下去操場，因為一個不小心，你不但會踩出一個很深的坑，也會面臨滑倒的風險。這時候，你會看到操場中間有一個神奇的洞，水都會往那幾個洞里面流，甚至連下幾天雨，洞都不會滿。聽起來像玄幻故事，卻是實際存在。于是，很多詭異的故事就在我們中間傳開了，什么操場原來是個寺廟，里面有小孩淹死過，什么里面有一只愛喝雨水的鬼，誰去就會抓住他的腿，說的我們更不敢去了。

　　然而傳聞雖然盛行，可在童年的成長中，我們總是能發現更多更有意思的事。于是，隨著天氣的轉晴，我們又歡樂地投入到大操場的懷抱里，在上面奔跑，追逐，大笑，上體育課，盡管體育課對我們來說是奢侈的。

　　在那個專業老師奇缺的年代，數學老師兼任自然、體育、音樂老師、保管主任和安保處隊長，語文老師兼任思品、社會、美術老師，所以，各種專業課都不約而同地變成了語文和數學。那些有意思的自然、音樂等全靠自學，自己拿著書本，讀著有意思的事情，想象著神奇的自然，構思著美麗的世界。體育課變成了數學課，我們雖然不討厭，可是還想出去上體育，在操場的圍墻邊玩過家家，用野草做出很多漂亮的菜，放到碎瓦片上，或者摘下女貞樹的小豆豆，拿在手里各種玩捏。男生拿出自己的鐵環，叮鈴鈴的聲音就跳躍在操場。大點的女生全都擠到東邊那個油漆快掉光的淡藍色雙杠上，開懷聊天，笑得沒心沒肺，純真爽朗。

　　那時候，就是這么簡單，偶爾的一節體育課都能讓我們開心到讓全世界知道。而今，我們長大了，得到的東西更多了，可發自內心的歡樂卻少了，不是世事變遷，不是生活所迫，而是在物欲橫流的時代，我們想要的太多了。