七月七日晴，其實說的是下雪的心事。這樣的晴與雪的心事可以從多方面去想象?？梢詫⑺醋魇顷P于復雜的象征。它也是事物雙面性的極好詮釋。這正如太極圖，分割成兩個勺子，一個勺子代表一種向度，一個勺子代表另一種向度。老子說，“太一生水，水反輔太一，是以成天。天反輔太一，是以成地。天地復相輔也，是以成神明?！蔽乙幌蚨颊J為，涉及精神的，最好用形而上來理解——找到一個極善的根蒂，總比讓精神一段一段地虛浮著要美妙許多。這是一項心事，最初在走路的人中間產生，他們懷著虔敬的心意奉獻一切成了夙愿；后來在車輪的人中間產生，他們帶著一種回想的心態慵懶地陷在沙發里等待著橘子和襯衫。后一種人在心事產生之后又極快地排除出去，將自己化約在叮鈴哐啷之間，機械地重復。

　　我在火車上聽到了這一首歌，喝進了她的聲音。那時候，聲音已經在火車的靜寂里和窗外夜空的深沉回蕩了一圈。無關乎晴雪的心事滲入了聲音，我第一次希望火車上的時間能緩慢些。喝酒的人也總是這樣希望的，酒瓶子里能永久地流出醇美的酒液來。我突然想，“三酉”先生確實是一個滿懷心事的人。我沒能做成“三酉”先生，大抵是心事不夠的緣故。那里人魚出沒，我們唱一首歌罷。我寧愿做個傳教士，手拿經文，不想賺取一滴眼淚。人魚是美的，歌聲美，相貌美；但也是兇惡的，牙齒兇惡，尾巴兇惡。你怎么能企求在她遭受傷害時還柔弱不堪呢？人魚賦有水的屬性。相對于人來說，她是自然中的一物。有時候我想，斯佳麗是一條人魚。也可以說是美人魚。

　　他寫的文章，每一篇都是哈姆雷特。我一直在揣想，他是怎樣讓文字在晴天里下起了大雪的。六月飛霜的事情常見又不常見。這句話有兩種解釋。竇娥冤提供了一種。地理學家提供了另一種。應該說的是還有第三種：流行歌曲提供的，比如陳奕迅的《六月飛霜》；當然《七月七日晴》在某種程度上也還符合飛霜的。那一天奶奶和二姑姑吵了起來。本應該是一件喜慶的事情，卻突然地急轉彎，留下粗粗的轍跡，似乎也在冒著煙。吵架是由于即將到來的一個婚禮。許多婚禮都辦得冷清，一些人壓根兒便不愿意熱鬧，只想有自己的幾個熟人在場就好。婚禮的形式有許多，幾乎時代與時代之間、地域與地域之間、民族與民族之間、國家與國家之間的婚禮都是不一樣的。盡管如此，同一件婚紗卻正在被穿在越來越多的有情愿成眷屬的人身上。

　　其實我很駭怕半夜起床看書，即便床前有明月有光。我摁下臺燈的開關。我并沒有摁下臺燈的開關，我只是將寺廟的晨（沉）鐘罩住了我自己，外面的一切我已一無所知。我總不能專心在書本上，我總在分出五分心等待太陽敲響晨（沉）鐘。人在一個獨異的境地里會感覺不準確時間。時光流過了那么多，我身淌其中，衣服本該濕一半，卻只濕了三分之一；衣服本該濕一半，卻竟濕了五分之三?；蛏?，或多。

　　那天看書，看到一個人的手表一天只有兩個時刻是準時的。我老覺得他說漏了一句——在那兩個準時的時刻實際上并不為表的擁有者所知，他若要知道，則必須利用另一個走得總是準確的表來參照；只是在這種情況下，再要一個只有兩次準時的手表就不必要了。我一直相信一點，人類自己創造的東西是可以精妙地反映人類自身的特點的。精妙的程度跟創造物精妙的程度一樣。當初制造粗糙的刀，砍樹、獵殺動物，人要住、食之故。后來制造精美的刀，掛在墻上、放在兵器庫里，人要美、保有之故。又后來制造了批制的刀，兩軍對陣、割喉剜心，人要爭斗、戮殺之故。創造物大多源于需要，需要根于人性。我們要快速的從一個地方到另一個地方，所以在自己的腳上裝輪子。需要是發明之母，這話起碼有八分是對的。發明必須在需要的時候才會成為流行，添上二分。

　　《飄》應該是一本不錯的書。說應該，是因為我覺得瑪格麗特將它寫得太過具體。具體到在近乎一百萬字的亂世與佳人面前，我很少感到沖擊。文字畢竟不同于炮火。炮火越具體，沖擊力越大。文字需要抽象些，或者遮住三、七分。猶抱琵琶半遮面用來描述文字的特性也是一句妙語。文字大概如衣服，劈頭蓋臉地全包起來固然不行，一絲不掛地盡是裸露亦且不行。昨晚我做了很多夢，每一個夢的內容貌似都很長，然而我卻僅記住了一個細節：我在一個商店里買手表，卻又因為銀錢短缺而猶豫不定。回家這段日子，書看得很少，精神總不能集中，夢里的手表在快速地轉動，它大概是要告示我：時間在快速流去，許多事情在不知不覺之間被遺忘，如果無所事事便等于空白。當我的思維行走在書頁里，我樂意于從許多看似糾纏實際清晰的線條中看見別人看不見的東西?，敻覃愄刂v得太多，這個也許有其他的原因，也許她想表達更多她自己的意思；可是那本來用簡略的文字表述的內容，其背后的意思的大半被表達在小說里了，我能獨自發現的東西就變少了。在一定內容支撐下，作者講得越多，讀者想得就越少。所以對斯佳麗的感受幾乎做不出超出作者本身對她的設定。小說里面的人物全都規定好了，條是條框是框，蚯蚓看不成蜈蚣，丑婦看不成美人，饅頭看不成墳墓。七月七日是晴天，就絕不會下雪；如果下雪了，那必然是十二月寒冬了——日歷好久以來都忘了撕了；興許是錯置了半球。

　　“如果你要與眾不同，那你就得孤立，不僅與你同輩的人要疏遠你，就是你的長輩和下一輩也都會不理睬你。他們永遠都不會了解你，無論你做什么事，他們都會感到震驚的。不過你的上上輩也許會為你感到自豪，說：‘是我們家的種！’而你的下下輩，會敬佩地嘆息道：‘那是個多么了不起的老奶奶呀！’而且他們也都會想學你的樣”講得具體，另一個感受就是它在跟你聊天，在跟你暢紓想法、情感，并且許多話說中了你自己的心。故而我曾一度撇去斯佳麗阿希禮巴特勒，想跟瑪格麗特來個親密。我在想瑪格麗特贊成什么，反對什么。也許瑪格麗特在教會我們看待戰爭的另一個方面。倘若僅僅將GONEWITHTHEWIND看做是一個亂世佳人的美麗故事，這絕對是一種褊狹的想法。這就好比將釣于濮水的莊子僅僅看成逍遙一樣褊狹，將逍遙僅僅理解為逍遙同樣是褊狹。莊子的話重在“寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”這句話同時說出了上層的丑態，也說出了下層的意愿。人的心是活的，軀體也不能成為傀儡。這是靈與肉的矛盾，哲學上的永恒矛盾。而它之所以永恒，也是因為人。最起碼它會跟人的時間一樣長久。道家不倡導戰爭，不是由于他們消極，只是他們看到了更深層次的災難：師之所處，荊棘生焉；大軍之后，必有兇年?，敻覃愄赜靡粋€美麗的故事說出了一個苦難的道理。這也是七月七日晴罷。鼓勵戰爭某種程度上等于鼓勵死亡。人類幾十萬年來幾乎只跟自己斗，任何關乎保衛堅守的也只是因為跟自己斗。看楊家將的電影時，他們咋呼咋呼地喊打喊殺，用辣椒，用風，用盡一切可以置對手死亡的手段；我并沒有為他們的“英勇”感動，那根本就不是英勇，最低程度說不是我所理解的英勇。救世主這個詞我也覺得有些滑稽，救什么世，從哪里救世。世界隳敗在人類自己手中，我們卻企圖有一個救世主來把這個隳敗的世界從自己手中拯救出來，這不可笑么？人自己作用自己，對于整個人類如此，對于單個人亦如此。

　　這里已經有了好多樁心事。有晴有雪。