法國小說家科萊特在《黎明》一書的開頭，引用了母親76歲時寫給她的一封信。她的母親茜多妮深感遺憾地拒絕了女兒的邀請，因為，盡管她非常渴望去看女兒，但她那稀有的粉紅仙人掌馬上要開花了，那可是4年才有一次的盛事。“我已經是一個很老的老太婆了，如果在我的粉紅仙人掌即將開花時我離開，我確信自己應該看不到它再次開花。”

　　我一直喜歡這一章，但第一次讀它時，尚年輕的我還真是不能理解。只有現在，當我家后院的那棵海棠樹繁花似錦之際，無論多么有吸引力的邀請我都會拒絕，我這才理解了茜多妮。

　　年少時，我從沒想過自己會愛上一棵枝干多瘤節的樹。在布魯克林——我成長的地方，我家的庭院里也有幾棵很漂亮的樹，但我只記得無花果樹和木槿，那是因為它們會吸引來成群結隊的蜜蜂。其他的樹，從吐出新葉到葉落，都沒引起我的注意。

　　后來，當我使用“抱樹人”（抱住樹木以使其免遭砍伐的環保者）一詞時，我非常確定自己不是。但現在看來，我已經變成一個“抱樹人”。

　　30年前，當我和丈夫、大兒子搬到哈德遜山谷的這所農舍來時，海棠樹已經在那里了——后院的中央。我不知道是誰栽下它，也不知道它已經在那里生長了多久。然而，從我們搬來的那天起，它的存在就不容忽視，因為它簡直太美了！

　　春天，是海棠樹最華美、絢爛的時候。通常，它那帶有深粉色脈紋的雅致白花會在一夜之間突然綻放，令人無限欣喜。但我也愛開花之前的日子，氤氳的光環（一種只有在特定時間、特定光線下才看得到的紅色薄霧）籠罩著整株樹。

　　夏季的到來讓我有些許遺憾，但還是著迷。我看著它的花朵漸漸凋謝，樹葉由黃綠轉暗，每一天都呈現出不同的風姿。

　　我常常想，植海棠樹的人可謂獨具匠心——海棠樹的一邊被房子遮蔽，另一邊有森林掩護，所以它的葉子秋冬時能多在枝頭停留許久。直到下第一場雪，它的葉子才徐徐落下，袒露出鑲嵌有灰綠苔蘚的閃爍著金屬光澤的黑色樹皮。還有我丈夫，是他使海棠樹成為現在的形狀——一半任其自然生長，一半修剪成卵圓形，使它宛若一個懸停于空中的巨大飛碟。

　　像許多偉大的愛一樣，我對海棠樹的強烈喜愛也是慢慢積累而來的。幾年前，我對它的愛達到了頂點。那時，我們增建了一處建筑，把我們家后面的二樓變成了一個樹屋。完工當天，我第一次走進房間時無比震驚，仿佛我初次與海棠樹如此接近。我坐在書桌前，前方就是我的愛人、我的靈感、我飄飛思緒的棲息處。

　　別人有俯瞰城市或遠觀山水的窗子，而海棠樹是我們臥室窗外的風景。早上如果有一點時間，我丈夫和我必定坐在床上邊喝咖啡邊欣賞海棠樹。我們的床頭柜上放著一個望遠鏡，因為總有東西可看——鳥兒忽飛忽落于樹上，小動物們在樹下忙著尋找果子吃。

　　海棠樹是動物的樂園。以它為背景，紅雀和冠藍鴉都顯得分外驚艷！鹿抬起前腿夠食低處樹枝上的青綠果實，到了秋天，它們吃了地上發酵的果實后，便現出頗具觀賞性的有趣醉態。

　　我居住在鄉下，生活在大自然中。海棠樹是我與大自然最緊密的聯系，它是窗內與窗外所有事物的橋梁。我花園里的花盛開后即消亡，然而隨著時間推移，海棠樹卻不斷自我更新和變化——提醒我大地蘊藏著不朽的能量。

　　科萊特是如此給她的母親寫的回信：“每當有一種力量的渴望或刺痛的利刃侵襲，我感覺低于自身的一切遭受我自己平庸無才的威脅、被一塊失去力量的肌肉嚇到時，我仍然能抬起頭，自語道：‘我是那個寫那封信的女人的女兒。’”我不要求這種來自朋友和家人的贊頌。我只是希望，當我的海棠樹恰值花期而我拒絕出訪時，他們能夠理解，并且不要放在心上。