院子里有一株桂花。八月桂花香時，卻是他一年到頭工作最繁忙的季節。從來沒聞過家中桂花開放的芳香，他卻是沒什么遺憾。每當桂花飄香的季節，滿城都是濃郁的香味，不是脂粉氣息，桂花有的是淡雅的世俗味，草根般沁入心脾通透的舒適。

　　家中無附庸風雅之人，無菊無蘭，唯一一棵伺候著的就是這株桂。只為它開花的季節香氣四溢帶來的享受。文人騷客，多歌詠菊花，在秋開得絢爛，高潔，贊賞荷花出淤泥而不染，膜拜臘梅的風骨，獨忘記桂花那種猛然驚醒帶來的世俗紅塵氣息。

　　每當桂花開放的季節，滿大街開始遍布著包裝精致、琳瑯滿目的桂花點心、桂花糕、桂花糖、桂花餅。一種種或酥脆或柔軟的糕點在咬一口后，溢滿牙縫的都是一種凜冽的香。母親制得一手好桂花點心，每當桂花飄香的時候，便將這滿樹的桂花收集起來，細心地洗凈，輕輕地揉搓，稍微甩脫些水，用糖閹泡，這就成了糖桂花。吃的時候舀一勺，用鼻翼輕觸相聞，舌尖輕巧地伸出，勾回來，滿嘴就已經是桂花濃郁的香氣，說話時，都多了份濃情的甜蜜。這樣的糖桂花，更多地是放在湯水中，放入一些，多了馨香，多了甜美。他卻不喜歡這樣的甜味，總覺得生活的苦，工作的艱難，似乎這樣的甜味會腐蝕他剛毅的內心。每每母親端來這甜湯，總抗拒著不愿意喝，偷偷地趁母親不注意時，倒入院子里的桂花樹下，也算是落葉歸根，成就了桂花。母親還會用桂花來釀制些桂花酒，沒有剛烈刺鼻的味道，多了份柔軟的溫暾，他愛這樣的溫純，卻不愿意放縱自己在這曼妙溫柔香中，少了白酒的勁道，少了剛韌。

　　母親依舊在每年桂花開放的季節會搖曳枝頭，滿屋、滿室、滿院落、滿天地地張羅著這些馨香。輾碾，調味，獨自沉醉在每年一次的芳香中。他還是日復一日的忙碌，在桂花張揚的季節，沒日沒夜地穿行在各個城市，各個角落，尋找著前途，追逐著明天。每次回家的時候，少不了的依舊是盛得滿滿的一碗夾雜了糖桂花的甜羹，照例他總是端回房中，當是要細細斟酌。這回，母親卻是不依，慈愛的看著他說：“喝了吧，一口喝了，我好洗碗。”母親眉眼處留著的細紋緊湊、密匝地擠弄著。他無奈地低頭淺嘗，甜湯所過之處，無不溫暖，喝盡把碗遞給母親，返回房中，許久，舌尖仍殘留著一種妖嬈的香氣。透過窗子，望著院落里生機昂然、滿樹翠綠的桂樹，難免流露出莞爾。

　　母親閑來無事的時候，經常搬一小板凳，坐在桂花樹下，手里拿著些活計，神情淡定，看著枝頭的葉子發芽，抽枝，飛舞，飄逝……

　　黃昏，他坐在房間窗前的書桌旁，突然感覺透過窗戶印染進來的火紅的熱鬧，抬頭眼望，恰巧望見桂花正身姿搖曳地飄舞。傍晚的微風，輕撫枝頭，那枯萎、干竭的淡黃色的小點就這樣飛舞起來。母親正站在院子里抬頭微笑地看著滿院凋零的桂花，笑意在臉上擴張，綻放開來。飄落的桂花，嫻靜的母親，讓他突然想到“人閑桂花落”，揮之不去。是啊，桂花原是恬淡之物，關于它，人們想到的除了芳香就是芬芳，這才原是花的本質。所謂蘭，所謂菊，所謂梅，所謂荷，多了人類自作主張賦予的形象，無端竟變得端正方圓起來。那花香留給人的卻淡漠起來，更多的是那高風亮節的品質。這樣的頓悟，讓他放下手中的工作，亦抬頭看著那窗外仍舊飛揚著的桂花，揚起笑臉。

　　春去秋來，忙碌的他開始嘗試著放慢節奏，品味一路美好，多了份淡雅，篤定，常回家，看著院子里的寂寥溫馨，看母親穿梭的身影。這年，雖然沒趕上看桂花開放的熱鬧，忽然明白了那份獨特的桂花特質，愈發愛上母親泡制的糖桂花和那甜蜜的桂花酒。

　　書房里，一幅被裱好的字高掛在墻頭，那般醒目，好一個“人閑桂花落”。