小區的一角，空氣中彌漫著帶著淡淡甜味的濃香，這分明是臘梅花的味道。循著香味一路尋過去，在房屋的另一端，一棵臘梅正旺盛地開著，一樹的金黃。

　　盡管臘梅帶個梅字，其實不是梅花，但我可以敢說許多世人，包括許多文人雅士，都一直以為臘梅就是梅花，于是把一些本該屬于臘梅的溢美之詞都送給了梅花，比如像“寒梅傲雪”，“歲寒三友松竹梅”等，因為臘梅開放在一年中最冷的臘月，真正傲雪凌霜的應該是臘梅。梅花開放最早也得是早春，才有寒梅迎春早之說，不過此時早已過了立春時節，下雪也是少了許多，哪能那么容易傲雪。臘梅和梅花完全不是一個植物家族，不過汪曾祺大師倒是識得臘梅，還寫了一篇名曰《臘梅花》的美文，收錄在《人間草木》散文集中。

　　我喜歡臘梅，喜歡它在萬物凋零的冬日迸發出的無限生命力。凜冽的寒風中，枝頭的寒冰把一朵盛開的臘梅花包裹成亮晶晶的一坨，待到冰雪消融，可那朵花還是旺盛地開著。我喜歡臘梅，還喜歡它開得熱烈。單看一朵，臘梅花真的算不上好看，才不過指端一般大小，也沒有多彩的顏色，但每一根枝條上都爭先恐后地密密匝匝地綴滿了花，看不出還有哪一根是空閑的枝條。它們滿含生機地開著，濃香隨之彌散，空氣也變得有點粘稠了，恰如走進了面包房一般。

　　因為喜歡，總想著栽種一棵，但又擔心那么大的植株，種在小小的花盆中不能長得茂盛。猶豫再三，最終還是忍受不住心中的那份摯愛，在花盆里種了一棵，放在狹窄的陽臺上。

　　花株很大，是在老樁上嫁接的。花買過來前應該是種在地上花圃里的，花市里擺賣時帶著土球，花都盛開了。花心是紫褐色的，這是名種，即所謂“檀心磬口”，所以蠻貴的。

　　整個臘月，每當回家，推開門就看見陽臺上一樹的金碧輝煌，以及撲面而來的馥郁芳香，心情立刻為之爽朗起來。

　　臘梅花謝也是很有個性，沒有繽紛的落英，卻是一直在枝頭慢慢地萎了，鮮艷的黃色漸漸褪去了，成了半透明的描紅紙的顏色，最后消散在從陽臺拂過的和風里。

　　春天到了，花后的臘梅樹發芽了，一片嫩黃，生機盎然。到了夏天，該是臘梅樹蓬勃生長的日子，可是盆栽的樹樁卻顯得沒有生氣，勉勉強強地活著，這應該是花盆太小的緣故。像這樣的大棵，應該種在地里，最起碼也得種在缸里，可是我乃剛剛溫飽有余的平民，哪能有得帶花園的住宅，就是陽臺也是小得放不下一口大缸，何況這陽臺是內置式的，放在陽臺的臘梅樹，每日承接的雨露陽光是少之又少。我有點悲憐地看著無精打采的那棵臘梅，這樣的長法，到了冬日，非但不能開花，能不能成活都是問題。思考再三，決定把它帶到江蘇老家，老宅帶著一個碩大的院子。

　　趁著國慶回去，就連盆帶土地搬去了，三百公里的路，還是費了一些周折。看著我不停地挖坑，在瞅瞅旁邊蔫不拉幾的一棵，種了一輩子田的老父親有點不屑一顧，“這樣的也能活？”

　　我照樣是不停地忙碌，心里想：“反正我盡心盡力，活成活不成就看它的造化了。”

　　那年冬天，父親打來電話說那棵臘梅花活了，長高了不少，開了許多的花，周圍四鄰都能夠感受到它的香氣。我無比驚訝，看來這臘梅花樹的生命力確實頑強，狹小的花盆限制了它，一旦得其理想場所，生命力就旺盛地爆發了。難怪在老家的一所寺院里，一棵臘梅花樹據說是宋代的，可是看看那最粗的枝干也不過才海碗口粗細，咋看也不像宋代遺留的古樹。再一打聽，原來的古樹已經毀于戰火，現在的這棵是其殘存的根部蘗生出的，咂舌之余，讓人不得不感嘆生命力之強大。

　　第二年的春節來得早，我在除夕回到老家，院子里還彌漫著濃香，臘梅花仍舊擠在狹長的枝條上，盡管一些花朵已經萎縮了。可以想象在盛花期間，該是多么美妙的場景啊！

　　旁邊的老父親在笑瞇瞇地看著，自言自語道：“這花呀養在盆里，你忙里忙外地侍弄，它就是不長，現在一接地氣，長得那個旺呀！”

　　父親的一番言語，我聽起來與其說是對這臘梅花樹的評價，還不如說是在評價他們自己。自從我在上海安家后，一直希望他們住到城里來。他們在上海呆不了幾天就渾身地不自在，說是不如在農村里舒坦。

　　以后這棵臘梅花就在老家扎了根，每年都繁花似錦地開上一回，香氣四溢。每年臘梅開花的時節，父親總會打個電話告訴我，聽著他電話里敞亮的嗓門，我能感受到老父親跟臘梅花一樣的旺盛生命力。

　　十幾個年頭過去了，臘梅樹樁的根部已經茶碗口粗細，枝干也越發繁茂了。我居住的小區的臘梅開了，老家的臘梅也該是黃燦燦地綻放了……