老村，曾經靜臥在渭北一條南北長塬的中部，那里是我生命的起點，留下了我年少時的串串足印。如今，它像天邊的浮云一樣散落在記憶的幕布上，日漸模糊。但是，只要記憶尚在，定會不斷想起的。

　　印象里，我的老村像嵌在黑白照片上的影像。那里成群的牛羊，慢悠悠地在彎彎曲曲的小土路上走過；那里成堆的老人小孩，聚集在窯院崖背上的槐樹下嬉戲玩耍……

　　同時想起的還有許多，比如從黃土中刨出的窯洞以及那片黃土地。

　　幼時，除過窯洞，我幾乎沒見過其它民居。說句心里話，窯洞作為普通民居，實在不太招眼，站在村口，你根本看不見它的影子，只有長在窯院崖背周圍高高低低的樹木提醒你，那兒有一院莊子。可是，沒見過窯洞的外鄉人走近窯院，還是找不到下院子的通道，因為這個通道是由一段緩坡加一個藏在地下的的洞子組成的，而洞子口的選址沒有規律，往往借勢而做，東南西北哪個方向都可能有。

　　修建窯洞，一般先平地起坑，四周挖洞，然后土刨出來，人移進去。家里寬裕的，可以請人幫忙，三五個月就成；日子緊巴的，自己慢慢挖慢慢收拾，一年多工夫才能住進去。

　　我婆說：“人是窯餡子。”她把窯洞外圍比作包子或者餃子皮，把人比作里頭的餡。窯里住了人才算成了器物，成了器物的它才有了功用，有了魂魄；否則，它只是破窯一個、黃土一堆。婆說的話很形象，雖樸素但有哲理。

　　窯洞是從黃土里刨出來的，搭鍋建灶也離不了它。

　　那些年，鍋臺用胡基壘，胡基之間的縫隙用泥漿灌。抹平鍋臺用黃泥漿，清理鍋臺也用黃泥漿。只要找些綿綿的黃土放進盆里，加水攪成糊狀，手掌蘸著在鍋臺上來回抹就可以。這一抹，鍋臺就像粉刷過的墻面一樣，平整干凈，新炫耐看，一股生機撲面而來。

　　有了遮風擋雨的窯洞，有了能燒煮食物的鍋灶，煙火日子里，還缺一樣，那就是睡覺的炕了，這還得用黃土。

　　找來黃土，加水加碎麥秸和成泥，拓炕坯，立炕柱，扎炕墻，這些準備工作完成后，就剩下抹炕面收炕沿了。看看，一盤土炕的建造，哪一道程序里能離開黃土？

　　一口土窯洞，一灶土鍋臺，一盤土炕，一個寬寬敞敞的土院子，組成了一個莊稼人的土世界。老家人的生活里，樣樣都和黃土有關。人們祖祖輩輩居住在土窯洞里，他們的命里就跟黃土結下了不解之緣。土窯洞里時時處處都散發著黃土的氣息，窯洞是黃土構造的，炕是用黃土做成的，灶臺是用黃土做成的。

　　家里的生活中離不開黃土，家外的世界也不例外。

　　出了家門，腳下的黃泥路是在黃土上修成的，它們彎彎曲曲、曲曲彎彎，有的通向田野，有的通向村外的大千世界。魯迅先生曾說：“地上本沒有路，走的人多了，就成了路。”我的先輩沒有先生那樣的文化修養，說不出富含哲理的句子，他們卻懂得生活的道理，需要去哪里就走向哪里，走著走著就走出了一條條或規則或不規則的鄉間小路，這些小路都是窄窄的，散發著黃土味。

　　沿著這些彎彎曲曲的黃土路到了田里，那里還是黃土一片。如果說，在家里，智慧的先輩們將運用黃土服務生活做到了極致，那么，在田野，他們把務藝農田也做到了極致。

　　老村人種莊稼和別的地方一樣，春種秋收，夏播冬眠。老村的土地和別的地方不一樣，它是旱地，不能水澆，只能靠天賜雨。要知道，老天下雨像娘要嫁人一樣是不可把控的，而我們的先輩仿佛已經摸清了土地的脾氣，和它們成了知己，風調雨順的日子自不必說，雨水短缺的年份，他們也想盡法子適時下種按時耕耘。

　　春天，剛起身的麥苗，迎著和暖的東風，分蘗拔節，搖曳生姿，一眼望過去，綠無盡頭；夏天，麥田則像魔法師手里的畫布，前幾天還滿是碧綠，一轉眼已成了透亮的金黃。看看這些挺立著的麥子，個個精神抖擻，粒粒滾圓潤澤，主人心里的那個樂呵，無法用語言形容。雖說和水田里的麥穗沒法比，但它是自家土地上的收獲，就像自己養的孩子一樣，看著喜歡，摸著踏實！秋天，西風掠過，掃黃了房前屋后的樹葉，掃開田里的玉米包衣的口，掃紅了枝上的蘋果的臉，掃得農人的臉更黝黑，但他們的心卻更踏實了。冬天的田野，失去了春夏的活力，卻也自有特色。沒雪的日子，已出土的麥苗，給些微蕭索的鄉野染上了一抹綠意。有雪的日子，白茫茫一片，麥苗被白雪厚厚地覆蓋了，卻暗暗地貯蓄著能量，準備來年的勃勃生長。

　　其實，這里的黃土并不肥沃，甚至很貧瘠，但它在先輩們的精心侍弄下依然很努力地長出了一茬茬莊稼，養活了一代代后輩，撐起了老村的未來。

　　黃土情，黃土魂。在老村人的眼里，黃土地就像母親一樣，溫暖、淳樸。他們的身上從頭到腳都粘滿了黃土，在他們的生命里，似乎每一個毛孔都滲透著黃土的氣息，他們是真正的黃土兒女！

　　如今的老村，已經不是我記憶中的老村的景象了。老舊的破窯洞被填成了平地，整齊現代的居民區修建起來了；狹窄不平的黃土路整修了，寬敞平整的水泥路出現了。

　　然而，不論老村怎樣變化，那些年歲很老的黃土，那些曾經養育了無數代村人的黃土，依然靜臥在那里。老村的根，就深深地扎在這厚厚的黃土中……