一閉上雙眼，腦幕上第一位映出的就是她的姿容。她叫菊。我便一直叫她菊妹。這不僅從她的個頭上講，也從她小我兩歲上言。她的確該稱我偉哥了。同齡同鄉加上同學，哪能不在感情的畫板上涂上重重的一筆呢？

　　不知從什么時候起，我們一同走進了作家們都會編排的故事里，令人撥動了一根叫做傾慕的弦。翻出純真的童年、少年，細細揣摸，細細辨認，細細思考。似覺從一眼不經意的遠眺便如一顆子彈射中我的心扉般的一震,哦！菊妹真美。那是一個夏日的午后，在菊妹的房檐下，陰涼里是一大鐵盆水，一付桶擔和一大堆花花綠綠的衣物。菊妹那天穿了一件大紅錦花衫，一條毛藍褲。袖子挽過肘節，褲腿挽上膝蓋。兩條拍打著屁股的長辮子隨著搓洗衣服總不聽話地從肩背上滑下，垂釣那水盆中的嬌容。遠遠地，她那抬得老高的渾圓的臀以及豐滿的屁股蛋就抖抖地勾去了我的魂兒。至此，我才驚嘆：女子是天下美的極致。

　　之后，便有了兩個人的默契。

　　大生產的農業勞動，為我們創造了相互接觸的有利條件。上工的村口，不是她遠遠地把我眺望，就是我癡癡地把她等待；日暮下地，我們便永遠斷后；鋤禾并肩，你幫我助，那一鋤兩鋤的支援是牽動心靈的絲線；翻場搗麥，總少不了你牽我纏。最令人難忘的是我們對眸中那會心的一笑，勞動的間隙里那一句兩句對話，猶如一杯美酒甘醇，醉人心田……

　　菊妹讀完初中，便被“推薦”回了村子。我駕著“修正主義教育路線回朝”之舟，走進了高中。在我上學的那些年里，我不知向她寫了多少封信，可她給我的信了了無幾。那些日子里，我幾乎對她恨之入骨！因為，我把一封封希望向她寄去，她卻把一個個妄想向我“寄”來。我讀著《國殤》，卻深深地品味著《情殤》的滋味。七年后，待我學成歸來，七轉八調，終于回到了我的故鄉中學工作時，菊妹已是兩個孩子的媽媽了。有一天，她趁著周末來到我的住處，低垂著頭，哭喪著臉，似乎要和我作最后的訣別。她堅決要我親她一下，抱她一次。我顫抖著雙手，顫抖著嘴唇，勉勉強強按照她的要求做了，但做得很窩囊。之后，她流著淚說：“偉哥，由不了我們自己呀！我真無能！”我呆呆地望著她咬緊嘴唇，把“妄想”嚼碎。

　　菊妹在以后的十多年里沒有大起大落。她當了一名月酬僅為六十元的幼兒教師。平平淡淡的人生，清清白白的日子。不甘落后的倔強，招引著她挑起一家致富的重擔。她和她那老實的丈夫，用一位樸樸實實的農人的毅力建設家園，發家致富……

　　菊妹已把人生一大半都扔過去了。她那紅活圓實的手變得粗粗糙糙、疙疙瘩瘩，活像一對鷹爪子。在逢集的日子里，我忽兒碰上她，兩個人都是一瞪眼，便低頭，再就是無言地離去。那一瞬，我恨上帝為什么要錯把我和菊妹安排在同一個時代？為什么總要用一種說不出的煎熬來撕裂自己的心肝呢？

　　我整天徹悟著菊妹那雙鷹爪，噢，她本來就是一位用鐵漢一般的勞作而換得生存的人呀！為什么要和我一起生活呢？——我最初的意愿是一個實足的妄想。