<一>

　　我父親兄弟六個，他是老大也是第一個上大學(xué)并留在大學(xué)教書的。父母工作忙，我就成了第一代留守兒童。我在爺爺家時，其它五個叔叔無論教學(xué)還是上學(xué)都還未成家。加上爺奶他們只有兒子，全家人就很寵我這個小女娃，對我的教育也比農(nóng)村同齡小孩抓得早和嚴(yán)格，五歲就上小學(xué)了。

　　聽說我兩歲那年寒假，父親給爺爺家?guī)Щ貋硪慌_大收音機，成了全村獨一份。爺爺家滿門書生，都關(guān)心國家大事，這臺收音機就在早中晚吃飯時準(zhǔn)時播報。這時候我們?nèi)胰嗽谠鹤永锒级酥鴤€碗或蹲或坐，專注的邊聽邊吃飯，他們從來不交流。有時候左鄰右舍的叔叔和哥哥們端著高高的一碗飯，再拿著一個黑窩頭也來聽國家大事。小小的我也很喜歡聽，也和大人們一樣有模有樣的聽著。就這樣，聽廣播的這個習(xí)慣至今都保持著。不過，現(xiàn)在是聽電視。

　　有收音機的第二年，我已經(jīng)上了村子里的育紅班，是班上年齡最小的，已經(jīng)認(rèn)識和會寫毛主席萬歲了。再加上家里有很多連環(huán)畫小人書，我就自己翻看，有時候叔叔們也給我講。因此，年齡比小伙伴們小兩三歲，功課也能跟得上。

　　村子里的育紅班給我留下了永不磨滅的記憶。記得一個教室里兩個年級背對著坐，一群孩子從家里搬個小矮凳，爬在用土坯和泥壘的長條桌子上，聽另一個生產(chǎn)隊我叫富娃叔的老師在墻上寫字上課，更多的時候是背打油詩和數(shù)數(shù)。我們沒有課本，學(xué)習(xí)任務(wù)是離開育紅班去上小學(xué)時會數(shù)到100,會個位數(shù)的加減，會寫毛主席萬歲和自己的名字。

　　為了會數(shù)數(shù)，每一個人書包里都有用高粱桿穿成一串的桿桿，是從10個一串，到最后大都是20個一串。我們的小書包也總是鼓著，里面永遠(yuǎn)是這個串串和鉛筆，還有一個作業(yè)本，本子大都是用牛皮紙縫的。我的是用叔叔們用過的作業(yè)本背面。

　　后來聽說，我們高莊村在當(dāng)時是全公社唯一一直有育紅班的。也因為此，我富娃叔后來轉(zhuǎn)正成了公辦教師。那一年，他已經(jīng)教了近二十年的育紅班。這不能不說是一個奇跡。也有人說，是因為我們?nèi)宥夹崭叩脑颉Ｈ迦顺缟形幕С蓤F(tuán)，齊心辦學(xué)，在村子中間的沙崗上蓋了三間瓦房大教室。選址沙崗上，就是因為教室下面有很大的天然沙場，課間可以玩耍。雖然大多小伙伴都是三天打魚，兩天曬網(wǎng)，但是教室里總會有二十來個孩子。

　　富娃叔教學(xué)很認(rèn)真，教大班時小班寫字，還要不時的停下講課，過來管不好好寫字瘋著玩的，班上永遠(yuǎn)是亂哄哄的熱鬧，也永遠(yuǎn)是快樂的樂園。

　　我在育紅班里渡過了兩年快樂時光，很留戀那間教室。這些年凡回故鄉(xiāng)，一定會到沙崗上看看，重溫兒時美妙時光。

　　二

　　我的童年應(yīng)該是比小伙伴們更多彩豐富，除了上學(xué)外還能聽收音機。一天，收音機里傳來“在那暗無天日的舊社會，勞動人民生活在水深火熱之中。”我聽了心里咯噔一下抬頭看叔父們，見大人們都沒看我，我就不吭氣了繼續(xù)趴在桌子上吃飯，心里卻很難受。我的爺爺奶奶就是勞動人民，覺得生在舊社會的爺爺奶奶，在沒有太陽的黑暗中種地真是太艱難了。

　　后來這句話經(jīng)常聽到，我都會陷入沉思。經(jīng)常會一個人發(fā)呆，想象著爺爺奶奶們在沒有太陽的黑暗中勞動的場景，想象著有月亮的時候他們在地里收割莊稼的樣子，沒月亮?xí)r可怎么辦??？這個問題困擾著我幼年。五歲多那年，又聽到后我就走進(jìn)灶房，問正在刷鍋的奶奶“奶奶，你們在舊社會沒有太陽，全是黑天，種地能看清楚嗎？鋤地時會把麥子也鋤了吧？”奶奶頭也沒抬說“有日頭，白天種地，天黑不上地干活?！蔽衣犃藳]吭氣就又回到院子里思考，覺得奶奶講的不對。收音機里整天講的是“暗無天日”。

　　就這樣，這個心里難過的場面伴隨我整個幼年，直到我八歲那年，上了小學(xué)三年級才知道這是個形容詞。記得語文老師解釋這句話時，我一下子就輕松的笑了，同時覺得臉很熱。

　　然而，造化弄人。不久，廣播里反復(fù)說“十年浩劫造成很多失足青年?！?/p>

　　聽到后心里就沉重了，很是著急。覺得在全國人民都大快人心的時刻，有那么多失去腳的青年需要治療幫助。不過，高興的是我們村里沒有。那么，大城市的街上就會有好多拄著拐杖的失足青年了。

　　慶幸的是，這個問題沒有困繞我太久，大概兩個月后，我在報紙上看明白了，是指做壞事犯錯誤的大哥哥們。但是用“失足”來形容，我至今都認(rèn)為不準(zhǔn)確。

　　三

　　時光荏苒，星轉(zhuǎn)斗移。若干年后我也成了母親。在給孩子買幼兒讀物的時候，我特別留心那些形容詞，凡是覺得幼兒的世界沒有經(jīng)歷過的描述，我都會詳細(xì)的講解，直到孩子完全明白。

　　然而，在孩子三歲那年，他正在床上玩玩具，我在聽電視。突然，孩子表情生氣的邊玩邊說“愛孩子還是病??？”

　　呵，我聽了啞然失笑。而后趕緊思考解決方案。我的孩子雖然識字很少，但是他能看明白字體形狀。于是，我將孩子抱在懷里，邊寫邊說“愛兒子”三個字是這個樣子。“艾滋”是這樣子，兩個字是不是完全不同？還有，“滋”與“子”的音調(diào)也不同。所以，表達(dá)的意思就完全不同，與愛孩子無關(guān)。

　　然后，我再給他說“艾滋病”由外國人命名的一種病，全稱是英語發(fā)音，是由字母組成的，我們用中文譯音縮寫注明。因此，“愛兒子”不是病。你明白了嗎？

　　孩子“嗯”了一聲就繼續(xù)玩了。過了一會兒他說“我知道了，識字圖片上畫的拖拉機就不是大公雞?！?/p>

　　嘿，我開心的摟著孩子笑了。

　　不久，孩子和同是四歲的小朋友甜甜在我家里玩，電視上正演《西游記》，兩孩子都看過很多遍了。突然，甜甜說“叔叔，我倆從哪里來的？”孩子爸爸笑笑說：“你倆是猴子變的?！蔽以谝慌孕α恕ｋm覺得不妥，但也沒有更好的答案。慶幸的是，兩個孩子知道是猴子變的后高興的不得了，都說自己是孫悟空變的。

　　不過，我還是很留意的。正好樓上有一位老師快生孩子了。有一天，我拉著孩子和小張打招呼。然后，假裝不經(jīng)意地說給我孩子說“小張阿姨肚子好大喲，快要生寶寶了?！焙⒆訉ξ业脑挷]有反應(yīng)。

　　一個月后，小張生孩子了。滿月后我?guī)е鴥鹤尤ヌ酵＿M(jìn)去時正好嬰兒在哺乳。孩子驚呀地望著，緊緊地拉住我手，我趕緊告辭離開。剛走出房門，孩子滿眼淚水，泣不成聲的說：“媽媽，小張阿姨的寶寶是阿姨生的。我為什么是猴子變的不是你生的呀，你為什么不生我??？”我緊緊地抱住他說“你當(dāng)然是媽媽生的了。那一天，你爸爸看你倆喜歡孫悟空，就逗你們玩的?！眱鹤语@然被這個太快的反轉(zhuǎn)嚇住了。孩子擦著眼淚問“那甜甜也不是猴子變的了？”我說：那當(dāng)然了。所有人都是有媽媽生的。我是你姥姥生的，你爸爸是你奶奶生的。

　　兒子抽泣著說：那我快去告訴甜甜。

　　時光飛逝，日光如梭。

　　前幾天，在紐約留學(xué)的兒子假期回國。他說：前不久在紐約見到了九歲就全家移民到加拿大的兒時小伙伴甜甜了，她是專門來學(xué)?？次业?。其間她向我道歉，說小時候我哭著去她家，告訴她時的樣子，讓她這么多年都揮之不去，想起來心里就很難受。因為，當(dāng)天她就回去問媽媽了，她媽媽說我爸逗著玩的?？墒?，她就沒有馬上下樓來告訴我，看到我哭著給她說時就不知道怎么辦了。

　　孩子說甜甜講的時候都哭了，而他自己根本想不起來這件事，他夸甜甜的記憶力也太好了，四歲的事情都能記住。

　　我說這事是有的，我也記得。甜甜記得是因為她在反復(fù)回憶這件事，所以就記牢了，媽媽就清晰地記得起四歲前的某些事，同樣是那些事給我留下的印象太深刻了。

　　孩子說：我也記得第一次在電視上看殘奧會游泳比賽時的畫面，剛開始缺一只胳膊的比賽，后來就是四肢全無，用牙咬著繩子固定等著出發(fā)，這讓我心里難受極了。

　　我當(dāng)然記得，往事歷歷在目。那年孩子三歲多。開始是我和他一起看，并拍著小手高喊加油。隨著傷殘級別的加重，我倆就不作聲地看著，氣氛也很凝重。當(dāng)看到四肢殘疾的運動員準(zhǔn)備比賽時我實在不忍心看下去，就去了其它房間。孩子很快表情極度恐懼地來到我面前，聲音打顫地說“媽媽，是不是接下來就是沒有頭的要比賽了？”

　　我難過并內(nèi)疚的告訴他“沒有頭就活不了了，這就是游泳最后的比賽。運動員很了不起，他們很堅強，為國家爭光！走，我們?nèi)樗麄児恼迫ァ！?/p>

　　光陰如流水不返，可是童年的那些事，卻永遠(yuǎn)的留在了我們的記憶中，這些不可磨滅的往事，對于那時的我們件件都是大事。正是這些成年后再回想，看似很幼稚，卻讓長大后的我們難忘美好的童年。同時，也告訴我們幼教的重要。

　　今天，我將這些年一直放在心上、兩代人的童年往事寫下來，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給遠(yuǎn)去的童年，致敬我的童年和陪伴兒子的童年歲月。