父親，今天是臘月二十八了。母親說：“二十八吃發(fā)家?！币勒者@一慣例，我們中午吃包子，孩子吃得最多，母親吃得最少，但是母親挺開心，因為孩子先把一塊兒最鮮嫩的雞肉夾給了她，母親還是那樣容易知足，那樣秀麗，那樣俊俏，我想您一定還能記得她的模樣。

　　午飯后，母親回屋睡覺，她年齡大了，總是白天睡覺，晚上卻醒著。

　　小雷也睡了，就在我的身后，冬日的暖陽透過窗紗均勻地灑在他身上，他象一只睡舒服的貓似地伸展著四肢，均勻地、輕輕地打著鼾，哦，父親，您走的那日，是他第一個送來一個大大的花圈，那會兒，我們才剛剛認識，再后來，我把他帶到您的墳前，給您深深地鞠躬，我看到您墳上的那束野花綻開著笑顏，在微風中輕輕地點頭，我知道，您是同意了。

　　您最小的外孫，“四兒”的兒子，正爬在他的床上學習，那個兩米長的床對他來說顯然是太短了，兩只大腳丫就搭在床外。這讓我想起您來，您總是在午后，靠在被子上睡覺，您個子高，炕卻短，您的兩只腳丫就伸在炕沿外的火爐上，好在中午時分，火爐已經(jīng)不太燙了。我常常在那個時候坐在炕桌旁寫作業(yè)，看您打鼾時把臉頰吹的一鼓一鼓的，便忍不住去摸您耳旁的那顆小痘痘，輕輕地，那個時候您常常是不知道的，今天說出來，我想您也不會計較的。

　　我，您的“四兒”，此刻坐在電腦前，手指輕輕地敲打著鍵盤，向您訴說著我的生活。我知道，盡管已經(jīng)陰陽兩隔，您也一定在關心我，到處打聽我，您每一次走進我的夢里，我便知道，您是急切地想要看看我。趁著這個中午，這樣安靜，這樣暖和，又沒有什么事情打擾我，我就坐下來給您寫信。就像在外地上學時一樣，滿含著淚水，把指尖的思念一縷一縷地緩緩地注入在這些話語中，盡管雜亂無章，您也是可以看得懂的，是吧，我的父親。

　　寫到這里，我喝了一口杯中的花茶，這是孩子為我沏好端來的。父親，您知道我為什么喜歡花茶嗎？因為花茶中有您的味道！記得我小的時候，您不喝酒，不抽煙，只是喝茶，茶總是您自己買，五毛錢一袋，一袋一兩，袋的上面寫著兩個字“花茶”。茶水常常是母親沏，水也是母親燒好的，您還記得那個用錫補過的茶壺嗎，每個早上、中午和晚上它總是吹著好聽的哨聲，那個時候也是您喝茶的時候，直到現(xiàn)在，依稀有“嘟嘟”的哨聲縈繞在耳邊，閉著眼睛，感覺著您坐在老屋的炕上喝茶的模樣，淺淺的笑容里滿是慈祥和愛戀，每每想起，那深深的思念便在您的笑容里化了，一滴一滴落在心間。

　　此時，您一定笑我愛哭，對吧？那個時候，您就常說我：“我家四兒啊，眼淚就像夏天的雨，來得方便著呢！”邊說邊摸著我的頭笑。這些事兒啊，我也記得很清楚。小的時候，離不開母親，只要母親不在身邊就掉淚，那會兒您取笑我：“看你嫁人時怎么辦？”我理直氣壯地說：“嫁人的時候帶著娘！”我說的不錯吧？父親。從出嫁到現(xiàn)在，母親就一直守在我身邊，從未分開過，我的家就是母親的家，不僅是因為無法離開她，也是替您關愛她，陪伴她，您就放心吧。

　　要么，我現(xiàn)在就隨便給您描述一下我們一天的生活：

　　當早晨的第一束陽光驅(qū)散夜的帷幕，我便醒了，悄悄地汲了拖鞋走出臥室，那個時候，母親已經(jīng)起床好久了，水也燒開了，鍋里熱著幾袋奶，早點就放在餐桌上，母親則穿戴整齊站在陽臺上擺弄她的那些花兒，您看，她還是那么勤快和整潔。聽到我起來，母親就到廚房的桌前坐好，乖乖地等我給她量血壓，測血糖，然后根據(jù)測量的結(jié)果吃藥，打針，藥是我拿好了給母親吃，打針卻是母親自己來，因為我下不了手，這一點兒您不會怪我，對吧。

　　上午過得很快，母親常常在上午要睡上一覺，十點多起來看會兒電視，十一點就要做午飯了，午飯還是以前的習慣，吃我們家鄉(xiāng)人愛吃的糕，菜也是那種燉得綿軟的菜，這恐怕還是當時給您做飯時留下的習慣吧。

　　飯后睡一覺，便有人按單元門，是樓下的阿姨喊母親去玩牌，天氣好的時候，母親自己就能去，如果是雨雪的天氣，我就去送她，牽著她的手或挽著她的臂，一直送進屋里，看她坐定，晚上再接回來，每次挽著她的手，總覺得很溫暖，很舒暢。

　　晚上，母親一般是不出門的，但是夏天天長的時候，我也會帶母親去散步，或者到小區(qū)的廣場上健身，那些健身器材母親都會用呢！但是母親最愛的是和我一起坐蹺蹺板，那個時候，母親象個小孩子一樣開心，她的笑容把夕陽都染紅了。廣場的中央，有一個很大的噴泉，音樂響起時，水柱就噴得很高，燈光把水柱渲染得五顏六色，母親很喜歡，我便常常帶她去看。您是知道的，夏天的晚上，常常會起風，風把落下的水霧吹得很遠，看著水霧要落在身上，人們會匆匆地散開，而那個時候，我便背對著風向，把母親摟在懷里，讓那調(diào)皮的水珠落在我的身上，水霧飄過，母親抬起頭，滿臉的幸福在蕩漾。

　　說起懷抱，我便又想起您來。那個時候，您時常忙，一天天侍候著您的莊稼地，肩上挑的，背上背的，不是工具，就是那些莊稼，我甚至不記得您抱過我。于是，我總是常常妒嫉那些莊稼地，抱怨您愛那些土地甚過愛我們。直到后來，我才知道，沒有那些土地，我便沒有學上，沒有今天的日子。我知道，您是懂我的，所以，您用最后的時刻陪伴我，把最后一抹微笑留給我，把最后的淚水滾落在我的肩頭，把您瘦弱的身體埋進我的懷里，為了這個懷抱，您竭盡全力……

　　父親，您看我這趟野馬跑得多遠，我的文字便跟著我的思緒跑了多遠。您的“四兒”以前總是嫌父親嘮叨，現(xiàn)在竟然也學起您的樣子。我們還是回來說過年的事情吧，母親還是象年輕時一樣愛美，我早早地給她買了新衣服，孩子的衣服是從網(wǎng)上定購的。那小子一米九的個子，在商場是很難買到的。房間早就打掃干凈了，明亮的玻璃窗上，帖著紅紅的窗花，極其喜慶。陽臺掛著紅紅的燈籠和瀑布似的燈掛，晚上，那霓虹燈便把我們包圍起來，仰望天空，已經(jīng)難尋星跡。每當此時，我便又念起您，念起您糊的那盞燈碗兒，木制的底盤，鐵絲做的燈架，紅紙糊的燈罩，燈罩里別著一棵紅蠟，那跳動的火苗，把您的臉膛印得紅彤彤、樂融融……

　　明天便是初夕了，我仿佛聽到了五顏六色的窗簽在風中嘩嘩地作響，依稀看到您穿著母親做的新衣服站在陽光下，看著我們淡淡地笑，那笑容里滿是快樂和欣慰。

　　歲月流逝，有些鏡頭，離得越遠，卻越來越清晰；有些思念，隔得越久，卻越來越深沉。我的父親，盡管我不能再做一餐飯遞到您面前，也不能再織一件毛衣穿在您身上，更不能在這個新春時節(jié)圍繞在您的身邊，我還是要請求您，允許我如此思念您，滿含深情和淚水……