一

　　十歲之前，在我心中有個神秘、偉大、讓我敬重、崇拜、又怨恨的男人，他就是我的父親。我不住地在心里怨恨他，同時又管不住自己去想念他。

　　我的父親前半生是非常優秀的。他一米八的個子，皮膚白皙，臉盤方正，不但長得英俊魁梧，而且才華橫溢，是我們方圓幾十里地的大才子，大孝子；也是我們鎮上第一個靠自己的努力走出莊稼地，在城里安家的人，而且他有一個讓人羨慕、望塵莫及的工作：縣醫院的外科主治大夫。

　　只是，這些讓子女們自豪的話，在我十歲之前，只會從我的姐姐和弟弟嘴里說出來，我從來不會主動對別人談我的父親，別人問起來也支吾搪塞，甚至“爸爸”那兩個字也羞于出口，很少稱呼他。

　　我對父親最大的怨恨，是他為我起了個世界上最難聽的名字——噸噸。

　　我父親叫劉斌。他為我姐起名劉赟，自豪地對別人宣稱為我姐起這個名字的含義是——文武雙全，劉斌的寶貝。其實他不說有文化的人也會從字面上理解，一文一武加起來是他的名字，下面一個貝，不就成他的寶貝了嗎？

　　我弟弟的名字也很響亮——劉棟，劉家的棟梁。

　　話說回來，在陌生人面前介紹我姐弟的名字時，沒有人對我姐我弟的名字有疑問，都會笑著打招呼說：“好名字，赟赟，棟棟好！”而介紹我的名字時，大都會問一句：“噸噸？一個女孩子怎么起這么個古怪的名字？”也有不發問，愣一下和我打招呼的：“多多好！”

　　瞧，這不問的還不如問一句的，直接聽錯，把父親為我起名時的含義喊出來了，傷人自尊不？

　　是的，我一直認為在父親眼里，我是一個多余的、不該出生的人。

　　對我的名字，我最早的記憶里，父親不會去解釋的，這不解釋比解釋更氣人，他會對別人說：“啊，這是我親戚家的孩子，來串門。”

　　“親戚家的孩子？長得好像你啊。”有時別人會跟上一句。

　　“哈哈，外甥女。外甥隨舅，正常。”父親心虛地回答，接著趕緊轉移話題。但有時也會例外，比如父親喝了酒，他就會把實話說出來。

　　“哈哈……”他大笑著，“噸噸這個名字吧，要從數學的角度去理解。一頓等于兩千斤……來斷我飯碗的人，我的第二個千金。”

　　父親說我來斷他飯碗，是根據當時嚴峻的計劃生育形式來講的。以他的條件，是絕對不允許要二胎的，好在母親農村戶口，勉強可以通過。但為了圓爺爺奶奶的孫子夢，做個孝子，這勉強通過的二胎指標要留給弟弟。所以我那時是個“黑人”，父親不敢光明正大地承認我是他的孩子，否則他的工作會保不住。

　　我的存在給父親帶來的尷尬也不是太多，因為我出生后就被送到了姥姥家，是在姥姥家長大的。只是偶然去那個有父母姐弟的地方去解一下母親的思女之渴。

　　血緣關系是說不清道不明的，雖然我在心里恨父親，但忍不住去想他，念他，渴望有一天能回到他身邊，和姐弟一起享受父母的關愛，享受其樂融融的天倫之樂。

　　憑良心說，父親是個好家長，也不是不心疼我。那時除我外，家里還有四個人，四個人的吃穿住行，都指著父親一個人的工資。我的爺爺和姥姥常年有病，父親還要從這有限的收入里拿出一部分來，孝敬我的爺爺和姥姥。

　　我的母親是家里的老大，因為弟妹眾多沒上過學，又因為在家帶孩子沒上過班，一直生活在家庭這個小圈子里。作為才貌雙全的縣級知名醫師，父親也曾被年輕漂亮的女性仰慕過，但這一點也不影響父親對母親的感情。“人活著要對得起自己的良心。父母兒女是最親近的人，你媽孝敬你的爺爺奶奶和姥爺姥娘，撫養你們姐弟，全部的青春都用在了為我解除后顧之憂上，我才能一心一意地干事業。不但我這輩子不會做對不起她的事，你們也要永遠尊重她。”這是父親常常訓誡我姐弟的話。

　　我十歲那年，父親托人求情為我補辦了戶口，又在城里為我找好學校，把我安排到城里上學。

　　開學的前一天晚上，父親讓母親做了一桌豐盛的晚餐。他自己倒了一杯酒，讓弟弟為母親和姐姐倒了一杯飲料。

　　我愣愣地坐在桌前，感覺自己是與這大家庭毫不相關的外人，想起幾十里地外老家的姥爺姥姥心里酸楚難忍。

　　父親含著淚走到我面前，拿起飲料，親自為我把眼前的杯子倒滿。

　　回到自己的座位上，父親清了清嗓子，慢慢舉起杯，“今天咱一家人終于團聚了，我心里高興。”說完杯里的酒一飲而盡，放下酒杯時，他已經淚流滿面。

　　母親忍不住了，站起來跑進洗手間。

　　我沒讓淚水流下來，在姐姐和弟弟不知所措的目光里走到父親面前，為他倒上酒，靜靜地問：“爸，你這是高興嗎？”

　　父親抓住我的手，用紙巾擦了擦臉，努力換上了一副笑容。“孩子，我知道我對不起你，這些年讓你在老家受苦了。我會慢慢補償，今天晚上這頓飯，就是我和你媽專門為你舉行的家庭團圓宴。”

　　父親的手溫暖有力，一股強大的熱流通過父親溫暖有力的大手流淌在我心間，這一瞬間我忽然覺得自己長大了，一下子明白了人情世事。

　　我并沒把心里的激動表現出來。

　　我掙脫了父親的手，回到了自己的座位上。

　　母親也擦著眼回到了桌前。

　　父親的聲音有點顫抖，“現在我當著全家人的面宣布一件重要的事情：劉赟的妹妹、李棟的姐姐、我的第二個千金，從現在開始有了一個新的名字——劉亞杰。亞，代表著排行第二；杰，代表著才智出眾。手心手背都是肉，亞杰，現在我把我的心里話當面對你說出來，這十年來我用在你身上的心思，不但不比你的姐姐弟弟少，反而要多出好幾倍。當然更多是內疚和牽掛。”

　　我的淚水終于流出來，但我流著淚笑著說：“我現在想說的是，我并不委屈，我覺得我比姐姐、弟弟更幸福，因為我比他們多了一個家，得到的愛更多。除了你們外，姥爺姥娘和舅舅舅媽也都把他們的愛給了我。”

　　父親怔了一下，哈哈大笑起來。“亞杰這句話說得好，是我的好女兒，也對得起我為你起的這個名字。因為做人最重要的就是懂得感恩。將來你長大了可以不孝敬我和你媽，只要記得孝敬你的姥爺姥娘，舅舅舅媽就行。”