阿黃，其實是一只虎皮貓，而灰灰呢？卻是我和母親撿回的一只小狗。

　　關于貓，自我家在小村落腳后，住在自己搭建的兩間草屋里，一直鼠患不斷，老鼠不止是偷吃我們僅有的那點口糧，更可惡的是偷吃東西后，竟毫不留情地將衣物咬爛了。

　　每夜聽老鼠在屋頂肆虐嘶咬戲耍，在草屋的閣樓上驚天動地。無數次夢中醒來，感覺老鼠就從耳邊發際竄逃，幾乎讓我的神經崩潰。直到一天早上，弟弟哭叫著醒來，原來，饑餓的老鼠竟將他的腳趾當做美味了，差點被它給咬掉了！

　　鼠患讓一家人無比苦惱，想過用鼠藥滅鼠，但老鼠著過一次道之后，一夜之間，幾乎所有的老鼠從此再不上當了，對撒在墻角的那些花花綠綠的看似誘人的食物視而不見，繼續肆無忌憚地偷吃糧食、毀壞什物，甚至家里那張無比堅硬的老檀木凳子，也難逃噩運，被它啃得缺凹不平、滿身傷痕。

　　患鼠之猖獗，恨鼠之為禍！

　　隔壁易婆家母貓下了一窩小貓崽，母親獲知消息，立馬上門討要一只來養，易婆這窩貓本已事先全都許人了，但兩家鄰居，正所謂遠親不如近鄰，而況我家鼠患難免也會秧及池魚，遂慷慨地送一只小虎皮貓給我家喂養。

　　小貓到家，全家人視如珍寶，母雞下一個蛋，就給小貓吃。河里抓了幾只小麻魚，也歸小貓。晚上怕小貓凍著，暖在人的懷里。幾個月下來，小貓倒長得虎頭虎腦的可愛。

　　小東西開始晝伏夜出，追捕這些無法無天的竊賊。

　　豈知一天黃昏，貓凄叫著口吐白沫死在屋檐下的柴堆里，原來貓誤食了一只才吃鼠藥而瀕斃的老鼠。

　　全家人傷痛惋惜，但也回天無力，只恨老鼠太可惡！

　　鼠藥無用，不止無用，竟還害死小貓。用捕鼠夾？捕鼠鉤？灣子里的桂生就用捕鼠夾和捕鼠鉤，陣勢嚇人，結果，捕鼠夾除意外捕得一只偷肉吃的黃鼠狼外，再有就是將他自己的左手食指夾腫，而捕鼠鉤呢，竟將自家的雞接二連三釣住了。那種勞什子，讓全灣人笑掉大牙，簡直一無是處！

　　怎么辦？除了再養貓這一途，別無它法了。村里王木匠老婆很同情我家被鼠侵擾的處境，說自家母貓上月下的一窩貓崽自己本想留一只養的，干脆送我家算了。

　　母親歡天喜地從木匠家抱回一只小麻貓，這次更是小心翼翼，惟恐又有上次的不幸。

　　然而真是禍不單行，小麻貓回家沒養幾天，不知怎么鉆進灶房的煙囪里去，莫名就死在了出氣孔中。

　　兩只貓接連死去，不知是貓的不幸，還是人的悲哀。母親垂頭喪氣，有天，草屋外竟有魚陽鼓敲響，跟著又有一聲碎弦，出門看，一算命先生舉一幡旆，背鼓扯弦，正從門前過。

　　灣里的桂英正央求算命先生看八字和流年風水，先生停下步，等桂英報了生辰八字，掐指念訣：“甲子乙丑海中金，丙寅丁卯爐中火……”桂英聽得云里霧里。

　　母親猶豫了一下，也跟著抽了兩支簽，竟是一支“澤風大過”、一支“雷澤歸妹”，兩支下下簽！算命先生說了一串半懂不懂的簽訣，最后說：“你家的貓狗都養不大的！”

　　貓狗都養不大？父親聞訊，認為算命先生純屬胡謅。母親認為算得很準，不然，貓接二連三死掉，算命的怎會知道？本想抽簽求個心理安慰，未曾想兩支下下簽讓母親很是頹喪。

　　村里的老鄉長劉太爺扛著一條扁擔氣喘吁吁從山灣里走下來，扁擔一頭懸著一只小竹藍，一看，藍子里竟有一只大虎皮貓。

　　看到貓，母親眼睛都亮了，問劉太爺這貓準備帶到哪去？劉太爺喘著粗氣說：“不知哪來的一只野貓……賴在我家不走……還把我家的貓也趕走了，終于抓住了……扔到野洼子里去……咦……你家不是沒貓嗎？正好！”

　　母親正是求之不得，劉太爺說：“這貓估計你們得拴養一段時間才服家呢！”

　　見是陌生人，虎皮貓驚恐萬狀地在竹藍里蜷縮起身子，嘴里嘶鳴著對著母親呲牙咆哮，母親輕輕地撫著貓的頭和脖子，貓終于平靜下來。

　　這就是我家的阿黃！

　　阿黃被用繩索拴養了兩個多月，一家人對它極盡寵愛，阿黃終于不再驚恐和懷有敵意，而且和家人漸漸熟絡起來，開始變得狡猾頑皮了。讓我們意外和得意的是，拴著繩索的阿黃竟毫不費力地將一只大鼠捕獲了。

　　終于養熟了，不再需要拴養，給它解去了繩索。那一刻，阿黃快活地立起來撲到我的懷里，高興得用頭蹭我的臉。

　　阿黃一天比一天變得乖巧和溫馴了，而且很樂意接受阿黃這稱謂，每每和我們玩拋線球和捉迷藏的游戲，漸漸地融入到了我們一家人中。

　　家里雖寵著阿黃，但因為生活匱乏，給阿黃的照顧也極有限。最初將自己不舍得吃的幾個雞蛋全給了阿黃，后來雞蛋也沒有了，至于魚，更無從談起了。我們吃玉米糊時，便將鍋底那一層烤得焦脆，這本是我們幾個的美味，但現也不舍得吃了，全給了阿黃，阿黃竟吃得分外香。從此，它迷上了鍋巴這一食物。

　　寂靜的夜里，忽然聽到廚門有響動，接著傳來“格崩格崩”的咀嚼聲，我們知道，阿黃肯定是捉老鼠回家了，他開始吃鍋巴了。許多個冬夜，睡得正香，阿黃從屋外回來，習慣性地鉆入熱被窩暖和，冰涼的鼻頭貼著胳膊，打著細膩的呼嚕，但一會，它卻又鉆出了被窩，忙著追捕老鼠去了。

　　有了阿黃，家里幾乎再也聽不到老鼠的吵鬧叫喚了，甚至連老鼠的蹤跡也很難覓了。

　　我家從此再無了鼠患。

　　阿黃也有犯錯的時候，有次，竟將母親才買回的兩只小兔當作老鼠給咬死了！鑒于阿黃分不清老鼠和小兔，雖說很痛惜那兩只小兔，但母親還是原諒了阿黃。孰料阿黃竟吃掉了一只小雞雛，這次，母親狠狠地教訓了它，嚇得它從此見了小雞便躲得遠遠的，不敢再有非分之想了。

　　來了阿黃，絕了鼠患，但另一個問題卻接踵而至。

　　一天早上，母親和父親站在后門的雞櫥邊，滿臉的痛惜和氣憤。一夜間，我家辛苦養大的十多只雞竟被偷雞賊洗劫一空。

　　全村幾乎每家都曾被偷雞賊光顧了，但別人家養了狗，偷雞賊很難下手，我家就是吃了沒養狗的虧。

　　父親歷來就是亡羊再補牢的性格，被偷了雞，這次就想起應該養只狗好看家，但一時也想不起去哪弄只小狗來喂養。

　　有天，我和母親挑谷子去碾米，竟意外在磨坊外發現有兩只小狗，面前還放了些食物，顯然是誰家下了小狗養不了又沒法送人，所以就放在磨坊外，有需要的可以領養。

　　兩只狗，無疑，我家只能養一只，另一只，只有等別的人來領養了。

　　母親問我選哪一只，我打量著兩只狗崽，一只黑，一只灰。“選灰的吧。”母親于是抱起那只灰狗，我們一起帶它回了家。

　　灰狗回到家后，妹妹就給它取了個名：灰灰。

　　灰灰開始很拘謹呆萌的樣子，獨自待在角落，一小口一小口地吃瓦盆里的玉米糊，去逗弄它，便抬起瓜迎合。到了夜晚，和所有初到陌生環境的小崽一樣，灰灰也害怕得哭叫吵鬧的。隔兩天，它的膽劫便消失殆盡了，和我們打得一片火熱。比起阿黃，灰灰的適應能力強了許多。

　　灰灰的到來，讓阿黃很敵視，一副虎視眈眈的樣子。我們一家人正吃飯，突然聽到灰灰在屋檐下發出慘叫，接著又聽見阿黃發出恐嚇的叫聲，急忙趕了出去，阿黃正圓睜著眼伸出利爪準備繼續攻擊，見我們出來，趕緊逃走了。

　　灰灰太小了，根本不是阿黃的對手，所以只能吃啞巴虧。

　　老私塾王叟抽著水煙袋，笑著走過來，“這下狗和貓結怨了！狗和貓是天生的仇家呢！”

　　乘我們不備，阿黃好幾次將灰灰撓得頭破血流，漸漸的，灰灰也毫不示弱，對著阿黃憤怒地狂吠。

　　灰灰一天天長大，阿黃趾高氣揚的日子便宣告終結了。當灰灰身材長得比阿黃大一半時，只要阿黃一出現，灰灰立馬兇猛地撲上去。

　　從此，灰灰追得阿黃屋上草垛上四下逃竄，好幾次，灰灰將阿黃的鍋巴也給搶了。甚至有一次，阿黃和灰灰在廚房大打出手，竟將灶臺上的一摞碗碰到地上摔得粉碎。母親大怒，將阿黃和灰灰同時“捉拿歸案”。阿黃被拴在飯桌下，灰灰被拴在檐柱下。阿黃和灰灰聽到彼此的叫聲，竟各自沖到大門邊準備動武，被母親大聲喝止了。

　　我想象著有天灰灰長成大狗的樣子，那時不止阿黃要四處躲藏，估計竊賊也要聞風喪膽了。但灰灰卻不再長大了，鄰居易婆婆說灰灰應該是條哈巴狗，最多只能長成這么大了。

　　灰灰長不大？這很出乎我的意料。不過，它將作為狗的聰明伶俐發揮得淋漓盡致。和我玩捉迷藏，它等我藏好了，然后煞有其事地去找，找到之后又馬上逃開。等我藏好了，就又去尋找。有時我累了，不想玩了，它卻賴著要繼續玩耍，自己躲到門后，期待我去尋找，許久，我沒理它，它只好怏怏地離開了。獨自回到屋檐下，靜靜地看雞們在禾場里戲耍。

　　有了灰灰，偷雞賊再也沒光顧過了。夜晚，只要屋外稍有響動，它便會警覺地撲過去狂吠。雖小，卻犀利勇敢。

　　離家幾年后，有年春節回家省親，我還在離家好幾百米處，灰灰早已發現了，一路狂奔，歡天喜地迎接我，立起身撲到我的身上，那種久別重逢的親熱讓我無比激動，接著它就在前面帶路，引領我回家。

　　過完春節，灰灰隨著母親一路送我到村路旁候車，我想起了阿黃，母親說：“阿黃有時整天不見影蹤，而且也變得很慵懶了，不怎么吃東西。”又嘆了口氣，說：“也許是老了。”

　　兩年后，當我再次回家省親時，阿黃和灰灰都不見了。

　　母親小聲告訴我：“灰灰不知跑到哪里去了，再也沒見它回來，以為它死在野洼子里了，后來聽人說被鄰村人擄走吃掉了，那些狠心賊啊！”

　　我聽了心里驀地一驚，想起前不久的一個夢，灰灰在夢里撲到我身上，帶著久別重逢的激動和依戀。

　　傳說，人死會有報夢一說，難道灰灰是來夢中與我作別的嗎？作為一只不會說話的小狗，灰灰比起那些一本正經的所謂人似乎有人性得多。想到這里，我心里很是難過。

　　問起阿黃，母親嘆了口氣，說：“阿黃是真老了，有一天你父親蹲在檐前正和別人說話呢，它突然跑到腳邊用頭使勁頂了你父親一個趔趄，跟著又跑回廚房。我這才明白，它是餓了，忘記給它喂食了……后來，不知怎么，它跑到煙囪里去了，等發現時已經死了。”

　　我心里很是沉重，想問阿黃埋在哪里？但沒問，因為母親認為貓是由前世的和尚變來的，死后只能放到野外的樹丫上，這樣算是超度。

　　灰灰死了，阿黃也死了，灰灰和阿黃對許多人來說，似乎只是眾生相里兩粒微塵，無關緊要，但于我來說，在心底卻是無法磨滅的記憶！