趙成軍是一位退休教師，教了40多年書，每日都是匆匆忙忙，忙得不亦樂乎。現(xiàn)在，突然從繁忙的教學(xué)工作崗位上退下來，趙成軍莫名地有了一種閑得發(fā)慌的感覺。

　　趙成軍的兒子、女兒都出息了，在大城市工作。兒女們讓他到城里去歡度晚年，享受天倫之樂，可他在城里沒住多久，便住不慣了。趙成軍嫌城里太吵，空氣又渾濁，一點不適應(yīng)。自己在鄉(xiāng)村小學(xué)工作了幾十年，根就在農(nóng)村啊！那里，留下了自己太多美好的回憶，多么美好的青春歲月啊！趙成軍一想起往事，便覺格外幸福，幾天后，他和老伴一起回到了鄉(xiāng)村，依舊住在那間簡陋的教師宿舍里。老伴本來隨遇而安，在城里還住得慣，也舍不得孫兒們，但她不放心丈夫獨自回到鄉(xiāng)下，便跟著回來了。

　　回到家里沒多久，趙成軍見現(xiàn)在鄉(xiāng)村土地閑著沒人種，村里的青、壯年勞力大多外出打工掙錢去了，剩下一些老幼婦孺，種不了那么多，有些地慢慢就成了荒地，于是與人談妥，包了一畝地種蔬菜，以打發(fā)發(fā)慌的日子。老伴開始還有點反對，怕老頭子累著，后來見他自從種了菜地后，整個人精神煥發(fā)，似乎一下年輕了許多，就不再反對了。

　　趙成軍讀書時，曾幫著父親種過幾年菜，積累了一些種菜的知識和經(jīng)驗，雖然教書后忙于教學(xué)，無暇再種蔬菜，但少年時代沉淀在心靈深處的那些東西卻并未忘記，現(xiàn)在用起來，依然好使。

　　趙成軍種的都是季節(jié)蔬菜，因為管理得法，一畝地的蔬菜，綠油油的，長勢喜人！連老農(nóng)們都贊不絕口：“趙老師真是多才多藝啊，不僅教書是好把式，種菜也是好把式！”趙成軍謙遜地笑道：“哪里，哪里，還得向您們多多討教呢！”老農(nóng)們捻須大笑，豎起了大拇指：“好樣的！”

　　眼見著蔬菜成熟了，趙成軍迫不及待地叫老師們到自己菜地里去摘蔬菜吃，他自己率先嘗了鮮。吃著自己辛勤耕耘出來的原生態(tài)蔬菜，趙成軍心里那個美呀，就甭提了。興之所至，他還亮開大嗓門，唱起了川劇。老伴瞅著他的開心樣，也“呵呵”笑個不停。老師們見那是趙老師辛辛苦苦種出來的菜，都不好意思去摘。趙成軍無奈，只得摘了菜挨家挨戶送。老師們見狀，硬要給他錢，可他假意“虎”著臉道：“不許給錢，給錢我就要罵人了哈！”老師們只得收了錢，連聲道謝。“這就對了嘛！”趙成軍哼著川劇，樂呵呵地說。

　　一天，趙成軍忽然發(fā)現(xiàn)菜園里的菜少了一些。他想，是誰摘了呢？他知道老師們不好意思來摘，自己不“送”，他們就不會接受。這兒的村民趙成軍熟悉得很，他們純樸得就跟山里的小草一樣，他們也不會摘的，那究竟是誰呢？趙成軍想來想去，也想不明白。

　　第二天清晨，天剛蒙蒙亮，趙成軍早起鍛煉身體，這是他幾十年來雷打不動的習(xí)慣，不論刮風(fēng)下雨，打霜落雪，都是如此。天氣惡劣，他就在室內(nèi)鍛煉；天氣晴好，他就到室外鍛煉。這天早上，他正好在校園的操場上打太極拳，薄霧蒙蒙中，他忽然看見校園外的菜地里，一個瘦小的身影一閃而過。他疑惑地走出校園，看見一個七、八歲的小男孩，正吃力地抱著一堆菜向薄霧深處走去。趙成軍好奇地跟了上去。小男孩背對著趙成軍，腳步踉蹌，只顧一個勁地向前走，并未察覺身后有人。走出一里多路，小男孩到家了，他一股腦將菜扔在地上，大口大口地喘著粗氣。近了，趙成軍這才認出了這是曾繼剛家的明明，急忙上前，關(guān)切地詢問：“明明，你家怎么靜悄悄的，你爸爸、媽媽呢？”明明驚慌地回過頭，看見趙成軍關(guān)切的目光，慚愧地低下頭：“趙爺爺，對不起，我不該摘您的菜。”趙成軍愛憐地撫摸著明明的頭：“明明，爺爺不怪你，這菜是送給你的。天亮了，爸爸、媽媽還沒給你做早飯嗎？”“趙爺爺，爸爸、媽媽幾天前去成都打工了，就我和阿公在家。阿公生病了，想吃點新鮮蔬菜，我就……”明明的眼里涌起了淚花。

　　“是趙老師嗎？快請進來坐！”屋里一個老人說道。

　　趙成軍邁步進屋，只見明明的阿公正躺在床上，滿臉病容。他探手一摸老人的額頭，燙得灼手，急忙不由分說，背上老人向附近的衛(wèi)生院跑去。老人急忙請他放自己下來，說那樣使不得的。趙成軍急了，大聲說：“老哥，別跟我爭了，這病不看不行的！”明明慌慌跟在后面跑。

　　到了衛(wèi)生院，醫(yī)生一檢查，馬上讓老人躺在床上，給他輸液。趙成軍安頓好老人，便牽著明明的手，去自己家吃早飯。趙成軍說：“明明啊，今后放學(xué)后做完作業(yè)，有空時可要幫爺爺拔拔草哦，爺爺送你菜，行嗎？”“行！”明明響亮地回答。

　　吃完早飯，明明高高興興地背著小書包，走進教室。

　　趙成軍帶著飯，去衛(wèi)生院陪老人。

　　醫(yī)生說老人患了重感冒，幸虧送得及時，不然可能引發(fā)肺炎。三天后，老人病愈回家了，他激動地拉著趙成軍的手，久久不愿放開。

　　從此，趙成軍的菜地里便多了“小管家”，起初是一個，后來是兩個、三個、四個……

　　趙成軍高興得不得了，他樂呵呵地說：“好啊，我還可以再多種些，這樣，我的原生態(tài)蔬菜可不愁銷路了！”

　　言畢，趙成軍又亮開喉嚨，唱起了川劇。高亢、悅耳的腔調(diào)伴著潺潺溪水，在鄉(xiāng)村田野間流淌、流淌……