近日下鄉，到了曾經合作醫療發源地樂園村，當年的赤腳醫生已滿頭白發，幾個老伙伴相見，激動的淚水不由自主直往下流，回顧著往日的輝煌和那一起工作的日日夜夜。

　　赤腳醫生是二十世紀六、七十年代農村的特殊職業，就是拿起聽診器可給當地百姓治治小病，揮起鋤頭可挖田種地，靠掙工分過日子的農民。

　　赤腳醫生隊伍是由當地個體老中醫，而其中的大部分是經過一到三個月醫學知識培訓的年青農民組成。那些年不時有省市醫學專家來鄉下開辦培訓班，在老家不遠的地方還辦了一所共產主義勞動大學，培養一些農村實用人才。那時不少大學生畢業后到鄉鎮衛生院或所甚至到衛生室工作，也肩擔著培養赤腳醫生的重任。

　　有少數人則是糊里糊涂就當上了赤腳醫生。我的一位同事就有這樣的經歷，他前一天還在家種地，第二天就背著保健箱跟著師傅走鄉串戶看病了，師傅指示他給病人打一支退燒的小針，他不知應打在什么地方，也沒問，就在病人的肚子上打了一針，老師傅見了就是幾巴掌打在他頭上，當時的他還不知是怎么回事呢。后來到醫學院學習了幾年才當上正規醫生。

　　在我的記憶里，我老家最早大隊的衛生室里是一名姓王的男醫生坐診，夏天穿著長袖的白襯衣，黑褲子，褲腳挽起老高的，他人個子不高，瘦瘦的，一天到晚忙過不停，和來看病的村人說說笑笑，似乎是一家人一樣，年紀大點農民他幾乎叫得出來名字。

　　有時看到王醫生背起醫療箱去人家里看病，有時上山采藥，全大隊的山山水水都有他的足跡。盡管那時候都叫赤腳醫生，可我從來沒有看見他打過赤腳，也沒人見他下田種過地。

　　當時大隊衛生室就在學校這邊，條件十分簡陋，只有三間房子，幾個藥柜，都已很破舊，柜子里放著不多的藥品，一張診斷床，白色的布都發黃了，皺巴巴的。診療設備只有聽診器、血壓計、體溫表等簡單的三件。隊里的人們卻很信任他，每天到衛生室看病的人多，大人的說話聲，小孩子的哭鬧聲，還有隔壁加工廠的機器聲，使這個貧窮的小山村充滿了一線生機。

　　赤腳醫生大多沒念過多少書，大字識不得幾個，但治小病的土方土法還是比較多。那時針灸、中藥是主要療法，西藥用得很少，更難看到打吊針的了，像青霉素類藥物在當時是比較珍貴的，一般農民也用不起。那些年代，每到中草藥收獲的季節，學校會布置采收中草藥的任務，如金銀花、陳皮、蜈蚣等等，等到了毛爺爺“五七”指示發表的紀念日一起送到衛生室。

　　記得二十世紀八十年代初，我剛參加工作，那時的傳染病多，在住院病在鄉鎮近百分之五十是傳染病，在傳染病防治的季節，赤腳醫生弄一些中草藥煎了給學生喝，給娃娃們打預防針。據老師傅說，那年代農村百分之八十的預防保健工作是赤腳醫生完成的。經過幾十年的努力，現在傳染病已比較少見，大部分基本絕跡，現在的年輕醫生好多沒聽說過。這些都有赤腳醫生的功勞。

　　赤腳醫生盡可能用一些簡單的辦法治療一些常見病，現在還記得有一幾句順口溜，“感冒發燒，阿司匹林三包，多喝開水，少吃辣椒”，就是現在對普通感冒也有效的。過去的感冒主要是口服藥，很少輸液，可現在不少人認為打吊針才好的快，好像自己患的病自己做主，弄的醫生不好辦，不然病人就說你服務態度不好。

　　當年赤腳醫生使用的稀奇古怪的方法，不少現在仍在沿用，有的是祖輩傳的，有的是他們發現的，經濟實惠，好多年后專家才發現這些土法子治病的部分原理。有一次，一位年輕人面部患了皮膚病，在大醫院用了幾百元也沒治好，我就用老赤腳醫生教我的一個小單方給他治療，結果花了三角五分錢，不幾天就好了。

　　剛參加工作時遇到一名姓周的老中醫，他是跟師學的醫，記憶力好，開始在衛生室、衛生所工作，后來因醫德醫術好就調到衛生院工作，在當時算是名醫，百分之八十的門診病人是他的處方，因他年紀大，每次接一位新病人時，第一句話總是說：“娃啊，哪兒不舒服？”記得有一次他病了在病床上輸液還在堅持為病人看病。如今周醫生早已遠離我們而去，但當地鄉親們還時常念起他。在山里還有許多高人，其中有一位當年的赤腳醫生至今仍在村里工作，經過幾十的努力，還寫了一本有關中醫中藥的專著，并受到國內知名專家的好評。

　　四十多年過去了，在農村衛生室見到的許多當年赤腳醫生還在堅守村里，并代教或培養一批年輕人，守著當村醫的清貧，繼續在為當地百姓服務，只是現在的工作條件大有改善，工作的重點是以防病為主。我時常在想，小醫生當不了大醫生，大醫生也當不了這小醫生，只要找準自己位子，也是能為人民做一些有益的事情。